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Lauro Magnani

IMMAGINE, MEDITAZIONE, VISIONE

Discutere del rapporto tra immagine figurativa, esercizio intellettuale 
nella memoria meditativa e visioni immaginarie, pur nei limiti crono-
logici di un passato che qui vogliamo collocare tra il Cinquecento, il 
secolo del grande dibattito sull’immagine, e la trionfale affermazione 
del visibile in campo religioso del Seicento, porta ad accostare i termini 
di una problematica attualissima. Si tratta infatti di operare sui nessi tra 
immagini mentali e immagini materiali nella raggiunta consapevolezza, 
oggi, di una «fondazione antropologica dell’immagine»1, nell’accentua-
ta attenzione contemporanea per un dibattito arrivato ad analizzare e 
smontare l’immagine trionfante e pervasiva rappresentata nella pluralità 
dei nuovi media2. 

Pur accettando e affermando i limiti di questa ricerca è forte quindi la 
seduzione di un confronto tra il dibattito attuale e la lucida lettura della 
produzione e dell’uso delle immagini data dalla chiesa, a partire dagli anni 
iniziali della controversia sulle immagini, successivamente attraverso l’af-
fermazione tridentina e l’elaborazione trattatistica e infine nell’affermata 
legittimazione seicentesca. Horst Bredekamp, nel suo fondamentale testo 
Theorie des Bildakts, presentato nella traduzione italiana con il suggestivo 
titolo Immagini che ci guardano, imposta la discussione proprio sul doppio 
binario di una presa d’atto del ruolo attuale dell’immagine e della dimen-
sione storica della riflessione su questa. Può essere interessante osservare 
come esordisca affermando che «Dai tempi dell’iconoclastia bizantina e 
dei movimenti protestanti radicali non si è più riflettuto con la medesima 

1  H. Belting, Antropologia delle immagini, trad. it. di S. Incardona, Roma, Carocci 
editore, 2011, p. 30. Lo stesso Belting poneva, all’inizio del suo studio, in stretta relazio-
ne i tre temi di «produzione figurativa», «attività della percezione sensoriale», «produ-
zione di immagini interiori», p. 20.

2  Penso, ad esempio, a ricerche condotte dall’interno dei media visivi e audiovisivi, 
volte all’analisi attraverso il montaggio e lo smontaggio dell’immagine, in una linea di 
riflessione che trova, tra gli esempi  recenti, i lavori di  Harun Farocki.
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20 LAURO MAGNANI20

forza sullo status delle immagini come negli ultimi quattro decenni»3, 
sottostimando, forse, lo sforzo di teorizzazione e il disegno attuativo 
della controversistica cattolica che certo rivestì un ruolo fondamentale in 
questo dibattito. Basti pensare, anche soffermandosi solo sull’uso di una 
terminologia, alla consapevole individuazione, in quelle argomentazioni, 
della centralità dello stesso termine immagine, all’elaborazione in fun-
zione strumentale di concetti come verosimile, a partire dalla categoria 
aristotelica della Poetica. Il termine venne applicato all’immagine con la 
stessa potenza ravvisabile nel dibattito odierno, in ermeneutica come negli 
studi di estetica, da Gardener a Derrida, o, per restare in ambito italiano, 
nelle prospettive di ricerca espresse da Franzini4. 

Non può sfuggire poi con quanta lucidità, nei primi decenni del 
Seicento, si discuta in ambienti intellettuali e artistici italiani del con-
cetto di virtualità di una rappresentazione pittorica che simulando spazi 
e situazioni «ci costringe a confessare, che in una superficie piana, son 
corpi rilevanti»5, o considerare come si attivino raffinate strategie della 
produzione figurativa capaci di favorire il coinvolgimento dello spettato-
re, individuando la forza psicagogica dell’immagine che porta a pensare 
e ad agire relazionandosi con quella; tutti elementi che collegano la con-
sapevole considerazione dell’immagine del passato alle modalità con cui 
l’immagine è oggi analizzata. 

Nella concretezza dell’esercizio pittorico è la soglia tra spazio reale e 
virtualità ad essere abbattuta attraverso complesse ambiguità elaborate a 
partire dalla elezione di uno spazio convenzionale prospettico sino a stu-
diarne, attraverso soluzioni di illusionismo, la permeabilità non solo allo 
sguardo, ma anche alla proposta di una lucida percorribilità, con l’invito 
a condividere la scena rappresentata, rivolto allo spettatore6. Così l’espres-
sione utilizzata dai neuroscienziati di «simulazione incarnata»7 in relazio-

3  H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, ed. it. a cura di F. 
Vercellone, trad. it. di S. Buttazzi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2015, p. 5.

4  E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2001.

5  Si tratta, ad esempio, della lucida analisi del letterato genovese Luca Assarino, 
qui citato in Zampilli di Hippocrene, Genova 1642, in A. Manzitti, Luciano Borzone 
1590-1645, Genova, Sagep Editrice, 2015, p. 82. A proposito si veda quanto ho potuto 
accennare nella Prefazione al volume sopracitato, pp. 11-13.

6  Si veda il testo di F. Gallino, Percorsi artistici per metafore morali, Genova, De 
Ferrari, 2015 con alcune mie osservazioni in Prefazione, pp. 7-9.

7  Cfr. V. Gallese – P. Migone – M. N. Eagle, La simulazione incarnata: i neuroni 
specchio, le basi neurofisiologiche dell’intersoggettività e alcune implicazioni per la psicoa-
nalisi, «Psicoterapia e scienze umane», XL (2006), pp. 533-580 e V. Gallese, Dai neuroni 
specchio alla conoscenza intenzionale. Meccanismi neurofisiologici dell’intersoggettività, 
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ne ad una condivisione tra osservatore e osservato (reale o allusivamente 
rappresentata), appare nei termini strettamente correlata, compromessa 
quasi con il piano della rappresentazione artistica mimetica8: da un lato 
evoca lo scopo imitativo dell’immagine – Paleotti definiva l’immagine 
come «ogni figura materiale prodotta dall’arte (…) et dedotta da un’altra 
forma per assomigliarla»9 – e dall’altro la tecnica adottata per renderla al 
vivo, pittura o scultura, dove l’immagine raffigurata appaia davvero come 
materia e carne10 in uno spazio virtuale congruo a quello dello spettatore.

Tutto si determina, naturalmente, con la maggiore efficacia a partire 
da una riconosciuta maniera moderna che va oltre «la gagliardezza e 
bravezza del disegno», «il contraffarre sottilissimamente tutte le minuzie 
della natura», per arrivare a dare alle figure «il moto e il fiato»11. Un per-
corso che si chiarisce tra gli ultimi decenni del Quattrocento e gli esordi 
del Cinquecento, raggiungendo piena efficacia nei nessi tra Bellini, 
Leonardo e Giorgione, tra la definizione di «pictor mollissimus»12 data 
a Leonardo (con tutti i significati che la tradizione classica attribuisce 
all’aggettivo mollis), le ombre di Giorgione, i capelli di «una piumosità 
morbidi» di Correggio, le stesure pittoriche «sì di morbidezza, colori-

«Rivista di psicoanalisi», LIII (2007), 1, pp. 197-208. Per una recente sintesi della 
vicenda degli studi di neuroestetica si veda ancora V. Gallese, Arte, corpo, cervello: per 
una estetica sperimentale, «Micromega», II (2014), pp. 49-67. Significativo il rapporto, 
sul versante della riflessione storico artistica, con le ricerche di David Freedberg: D. 
Freedberg, Empatia, movimento ed emozione, in Immagini della Mente. Neuroscienze, 
arte, filosofia, a cura di G. Lucignani – A. Pinotti, Milano, Cortina, 2007, pp. 13-68 e 
D. Freedberg, Immagini e risposta emotiva: la prospettiva neuroscientifica, in Prospettiva 
Zeri, a cura di A. Ottani Cavina, Torino, Umberto Allemandi & C., 2009, pp. 85-105 
(cfr. nota 20), impegnato anche in un diretto dialogo con i ricercatori di Parma, cfr. D. 
Freedberg – V. Gallese, Movimento, emozione, empatia, «Prometeo», XXVI (settembre 
2008), 103, pp. 52-59, fino a più recenti esperienze sulla percezione dell’arte astratta.

8  Ripropongo qui alcune considerazioni da me già presentate in Nello specchio di 
Francesco, in I Francescani in Liguria. Insediamenti, Committenze, Iconografie, Atti del 
Convegno (Genova 2009), a cura di L. Magnani – L. Stagno, Roma 2012.

9  G. Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane, libro I, cap. II, Bologna 
1582, cfr. P. Prodi, Ricerca sulla teorica delle arti figurative nella Riforma Cattolica, 
Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1984, p. 35.

10  Nella direzione di un approfondimento del concetto di ‘incarnare’ nella ricerca 
artistica cfr. G. Didi-Huberman, La pittura incarnata, Milano, Il Saggiatore, 2008. 

11  G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 
1550 e 1568, a cura di R. Bettarini – P. Barocchi, vol. IV, p. 8, Firenze, S.P.E.S, 1976, 
Proemio della terza parte.

12  L’accenno a Leonardo, da parte dello storico lombardo alla corte degli Sforza 
Bernardino Arluno, come «pictorem mollissimum» è ripreso e commentato in G. 
Romano, Verso la maniera moderna: da Mantegna a Raffaello, in Storia dell’arte italiana, 
parte II, volume I. Cinquecento e Seicento, Torino, Einaudi, 1981, p. 46. 
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to e d’ombre di carne lavorate, che non parevano colori, ma carni»13. 
Contemporaneamente, sulla scorta dell’esperienza di Leonardo, gli 
affetti sono resi «in guisa che paiano naturali» e risultano «così possenti 
in commuovere gli animi quando sono espressi»14. In questo contesto la 
pittura e l’immagine artistica in generale si fa psicagoga – con i caratteri 
di quella agency oggi proclamata – e nel Giorno di Correggio l’angelo 
«par che rida tanto naturalmente che muove a riso chi lo guarda, né lo 
vede persona di natura malinconica che non si rallegri»15. L’effetto ‘natu-
rale’ cercato nella tecnica, nella modalità stessa della stesura dei colori 
produce figure e delinea moti che si traducono in immediata empatia: 
candidezza delle stoffa che si accosta alla pelle, «morbidezza», «ombre 
di carne» si volgono in «compassione»: «faceva agl’occhi compassione 
nel vedere»16. Un sentire insieme che nell’ambito dell’immagine religiosa 
aveva assunto, in una parallela dinamica formale, un preciso connotato 
devozionale: Changeux17 parla di particolare «risonanza emotiva» tra 
spettatore e artefice attraverso memi legati da un lato all’espressione 
facciale delle principali emozioni, amore, sofferenza, passione, ma 
dall’altro a memi culturali propri dell’ambiente in cui il riguardante è 
immerso. Evoluti nelle modalità tecniche della maniera moderna memi 
formali sono correlati, nell’espressione di particolari iconografie reli-
giose, a memi culturali, a una memorizzazione di vicende sacre, che si 
rapportano a comportamenti e a parole, “incarnate” ora in modalità di 
rappresentazione particolarmente efficaci. E il termine memoria, nella 
tradizione della Chiesa, è a fondamento della prassi meditativa e alla base 
delle forme più intime di colloquio, proprie di una orazione mentale. Se 
all’origine è la parola a essere il soggetto della meditazione, la progressiva 
affermazione dell’efficacia della trasposizione figurativa è sottolineata da 
Paleotti sullo scorcio del secolo, nel suo Discorso del 1582: 

13  Vasari, Le Vite, Vita di Antonio da Correggio, p. 52.
14  G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte della Pittura, Scultura ed Architettura, libro II, 

cap. I, cfr. Id., Scritti sulle arti, a cura di R. P. Ciardi, vol. II, Firenze, Centro Di, 1974, 
p. 96.

15  Vasari, Le Vite, Vita di Antonio da Correggio, p. 52.
16  Ibidem, p. 53. Le espressioni qui utilizzate sono quelle del Vasari che ricorda 

il corpo femminile rappresentato nel dipinto con Giove e Io di Correggio: l’umanità 
delicata e sensuale del corpo femminile induce all’uso di termini solitamente adottati 
nel contesto del sentimento religioso. È il riconoscimento quindi di una «similitudine 
incarnata» in analogia alla coscienza della propria corporeità che commuove al di là del 
soggetto devoto o profano.

17  J.-P. Changeux, Ragione e piacere. Dalla scienza all’arte, trad. it. di V. Beonio 
Bocchieri, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1995, pp. 42-52.
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Il sentir narrare il martirio di un santo, il zelo e costanza d’una vergine: la pas-
sione dello stesso Christo, sono cose che toccano dentro di vero: ma l’esserci 
con vivi colori qua posto sotto gli occhi il santo martirizzato, colà la vergine 
combattuta, nell’altro lato Cristo inchiodato egli è pur vero che tanto accresce 
la divotione, et compugne le viscere18. 

Il prelato concludeva evocando come esito dell’immagine una rispo-
sta che coinvolge «le viscere», oggi diremmo con espressione popolare, 
che «prende allo stomaco» o, seguendo teorie di un doppio cervello 
potremmo evocare reti neuronali autonome rispetto a quelle celebrali; i 
ricercatori parlano, per lo stato di condivisione reso possibile dalla per-
cezione nell’altro di una condizione che si esprime in gesti e mimiche, di 
«attivazione di meccanismi viscero – motori neurovegetativi» che «per-
mette la comprensione esperienziale diretta»19. Freedberg aveva citato il 
Trattato del Lomazzo per sottolineare l’efficacia empatica attribuita ai 
moti rappresentati al naturale20, considerazioni che il trattatista lombardo 
aveva proposto anche nella Idea del Tempio della Pittura:

Or tutte queste specie di moti vengono a formare nella pittura il sommovimento, 
il quale da i pittori è ancora chiamato furia e terribilità dell’arte. E questo è quel-
lo che spinge i riguardanti a commoversi diversamente et appassionarsi a riso, a 
dolore, ad audacia, a stupore, a maraviglia, a spavento, a lascivia et a gli altri affetti 
dell’animo; et insomma gl’incita e commove a tutto quello che loro è rappresen-
tato innanzi, con tanto maggior forza et effetto, quanto più sa il pittore eleggere i 
moti migliori e più appropriati all’effetto che vuol dimostrar in pittura21.

O ancor più efficacemente, riprendendo il Vasari, nel Trattato poteva 
affermare – considerando la «forza et efficacia de i moti»:

Non solamente questi moti così vivamente dal naturale espressi in una figura 
apportano grazia, ma fanno anco il medesimo effetto che usano fare i naturali. 
Perciò che, si come naturalmente uno che rida, o pianga, o faccia altro effetto, 
muove, per il più gl’altri che lo veggono al medesimo affetto d’allegrezza o di 
dolore (…) così, e non altrimenti, una pittura rappresentata (…) con moti al 
naturale ritratti farà senza dubbio ridire con chi ride, pensare con chi pensa, 
rammaricarsi con chi piange, rallegrarsi e gioire con chi s’allegra22.

18  Paleotti, Discorso, libro I, cap. XXV, cfr. Prodi, Ricerca sulla teorica, p.37. 
19  Gallese – Migone – Eagle, La simulazione incarnata, p. 555. 
20  D. Freedberg, Il potere delle immagini, Torino, Einaudi, 2009, pp. 13-14. Il brano è 

tratto dal libro II, cap. I Della forza e efficacia dei moti del Trattato dell’arte della Pittura, 
Scultura e Architettura, del pittore e trattatista lombardo, stampato a Milano nel 1584.

21  Lomazzo, Idea del Tempio della Pittura, Libro I, cap. XX, cfr. Id., Scritti sulle arti, 
p. 302.

22  Ibidem, vol. II, p. 95.
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Sono strategie retoriche che sviluppano la modalità dell’espressione 
dell’‘affetto’ all’interno dell’immagine attraverso una rappresentazione 
mimetica, spesso sottoposta ad una attenzione ravvicinata come Daniel 
Arasse ha ben evidenziato nel suo lavoro sul ‘dettaglio’, nel determi-
narsi di forme pittoriche particolarmente efficaci a esaltare le «risorse 
emotive»23. 

Sarà uno sviluppo peraltro non lineare quello che condurrà ai trionfi 
seicenteschi di una pittura capace di confrontarsi con tutti gli scalini 
della Scala Paradisi, un itinerario «per cui l’uomo si solleva dalla terra al 
cielo» attraverso la lectio, la meditatio, l’oratio, fino alla contemplatio. La 
raffigurazione artistica da un lato si pone come strumento alternativo alla 
lettura, proponendo il soggetto da meditare, dall’altro presume di esse-
re capace di rappresentare i diversi gradi di un processo, partendo dal 
soggetto còlto in meditazione fino ad arrivare alla rappresentazione del 
momento della visione, inglobato nell’iconografia del santo raffigurato. 

La capacità di rappresentare, nell’immagine, ognuna di queste fasi, 
non si dà immediatamente, ma sembra passare attraverso momenti di 
fiducia e di crisi, in un ritmo che sembra seguire un andamento sinusoi-
dale di accostamento, allontanamento, accostamento, così come i risul-
tati delle modalità di produzione delle immagini si accostano e si allon-
tanano da una fedeltà al naturale sempre teorizzata, a volte raggiunta, 
altre volte abbandonata per altre seduzioni: una acquisita e consapevole 
adesione al dato naturale raggiunta dall’espressione figurativa sembra 
l’elemento fondante per una fiduciosa traduzione dell’esperienza imma-
ginativa del mistico. 

1. Immagini per la meditazione.

La straordinaria qualità, nitidezza, facilità dell’immagine ottenuta con 
il trionfo primo cinquecentesco della maniera moderna sembra procede-
re, ancora non toccata da dubbi, in parallelo con l’umanizzazione di una 
esperienza di devozione religiosa. I raggiungimenti primo cinquecente-
schi avevano pienamente affermato la capacità della prassi pittorica di 
proporre e rappresentare un’immagine per la meditazione e l’immagine 
della meditazione24.

23  D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, Torino, Einaudi, 2007, p. 102. 
Ed. fr., Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992.

24  Percorre la teorizzazione circa l’immagine intesa «come supporto mentale, fan-
tastico, del pensiero devoto e devozionale» in un itinerario europeo e, in particolare, 
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Già nel 1965 Sixten Ringbom analizzava i caratteri dell’immagine 
devozionale e del rapporto che si instaura con questa. Lo studioso pren-
deva in esame sia gli aspetti pertinenti all’attitudine del riguardante e 
alle modalità d’uso dell’immagine – l’empatia di colui che guarda, il 
rapporto preghiera/immagine/effetto prodotto, il ruolo dell’immagine 
per la devozione privata – sia la forma assunta dall’immagine per rispon-
dere a questi usi, dal ritratto sacro a mezza figura, come quello della 
Vergine con il Bambino o della Vergine sola, il Vir dolorum, il Salvator 
mundi. «Dramatic close-up», primo piano drammatico, è il termine che 
Ringbom conia per definire una serie di soggetti devozionali ravvicinati 
e proporzionati allo spettatore: lo studioso osserva come nel XV secolo 
la nascita della scena narrativa a mezzo corpo «permit de représenter 
en gros plan les émotions les plus subtiles avec un minimum de décor 
dramatique»25. La forma dipinta è specchio su cui proiettare la propria 
presenza, su cui ‘riflettere’, in virtù della similitudine del personaggio 
sacro ritratto nella sua riconosciuta umanità. 

Lo studioso individuava l’esigenza – che si fa cogente negli ultimi 
decenni del Quattrocento e nel primo Cinquecento – di strutture e ese-
cuzioni formali che attraverso l’adesione al naturale portassero lo spetta-
tore a essere maggiormente partecipe e coinvolto con il soggetto rappre-
sentato. In particolare notava come la composizione del Compianto sul 
Cristo morto a tre figure fosse condotta nell’atelier di Giovanni Bellini a 
una particolare «résonance affective»26.

Partendo dai termini di amplificazione e sottrazione notava come 
l’immagine devota potesse procedere per riduzione e concentrazione – 
da un episodio della Passione come la Salita al Calvario al soggetto del 
Cristo portacroce – o per aggiunta di figure in funzione a suo dire nar-
rativa e partecipativa. È questo il caso di un soggetto ‘pubblico’ come la 
Deposizione nel sepolcro della cimasa della Pala di Pesaro, o le scene di 
Compianto per devozione privata di Bellini o di ambito belliniano27. Qui 
figure di compartecipanti rivolti verso lo spettatore mostrano, nei gesti o 

nell’area nord orientale italiana P. Sanvito, Imitatio. L’amore dell’immagine sacra, Città 
di Castello, Edizioni ZiP, 2009. 

25  S. Ringbom, Icon to Narrative, the Rise of the Dramatic Close-up in Fifteenth-
Century Devotional Painting, «Acta Academiae Aboensis», A, Humaniora XXXI (1965), 
De l’îcone à la scène narrative, trad. fr. par P. Joly et L. Milesi, Paris, Gérard Monfort 
Editeur, 1997, p. 78.

26  Ibidem, p. 123.
27  Cfr. A. Nova, Icona, racconto e dramatic close-up nei dipinti devozionali di G. 

Bellini, in Giovanni Bellini, Catalogo della mostra (Roma 2008-2009), Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale, 2008, in particolare pp. 110, 113, figg. 7, 8. 
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nella mimica facciale, espressioni di evidente afflizione com-passionevo-
le, tesa a coinvolgere in funzione imitativa il riguardante. In diversi studi 
si è affermato come uno dei più interessanti videoartisti contemporanei, 
Bill Viola, abbia sperimentato, in straordinarie immagini video rallentate, 
la forza di questa modalità compositiva delle figure28. La determinazione 
della formula pittorica viene riportata ad un ambito culturale caratteriz-
zato dal nuovo sentimento religioso proprio della cultura devozionale 
quattrocentesca. Una analisi di questi caratteri è stata condotta anche 
da Hans Belting che parla, per l’esperienza dei dipinti del Bellini con 
il Cristo morto presentato ai fedeli, di unione tra narrazione pittorica e 
«potenza dell’immagine dell’icona-ritratto», compensazione tra «icona e 
historia», a partire dalla tavola di Brera con il Cristo tra la Vergine e San 
Giovanni, definita come Pietà della sera del Venerdì santo29 (fig. 1). Senza 
voler analizzare il problema di una sorta di punto di inizio di una pittura 
devozionale ‘moderna’, la compresa importanza delle doti mimetiche, di 
somiglianza con il naturale in funzione di una innovativa forza psicago-
gica, si pone in rapporto con i caratteri che andavano determinandosi 
proprio sullo scorcio del Quattrocento nel definire la «fenomenologia 
della pietà cristiana moderna e contemporanea»30. 

Nel Veneto tardo quattrocentesco si sviluppa la forza intuita in quel 
dramatic close-up generato dal rapporto con la pittura fiamminga e che, 
con gli scambi catalizzati a Venezia intorno al 1500, è destinato a evol-
vere nelle forme ‘moderne’ negli anni febbrili degli inizi del XVI seco-
lo. D’altro canto, parallelamente, nell’ambito di una diffusa coscienza 
europea, anche in Veneto era stata elaborata, e condivisa negli ambienti 
del patriziato, una forma di pietà in cui la devotio moderna fiamminga, 
coniugata ai termini della tradizione francescana, forgia l’atteggiamento 
dell’anima devota partecipe ai fatti meditati31. 

Una sequenza di raffigurazioni di un giovane Cristo portacroce32 
(fig. 2), databili ormai al primo Cinquecento, attribuite al Bellini – ma 

28  Bill Viola. Visioni interiori, Catalogo della mostra (Roma, 2008-2009), a cura di K. 
Perov, Firenze-Milano, Giunti, 2008.

29  H. Belting, Giovanni Bellini. La Pietà, Modena, Panini, 1996, 1° ed. Munchen, 
1985, p. 27.

30  G. Picasso, Tra umanesimo e ‘devotio’. Studi di storia monastica, Milano, Vita e 
Pensiero – Università Cattolica del Sacro Cuore, 1999. 

31  Ibidem, p. 77; è stata sottolineata l’importanza di figure come Ludovico Barbo e 
Lorenzo Giustiniani. Si rimanda ancora allo studio di Sanvito, Imitatio, in particolare, 
pp. 111-155. 

32  Cfr. i dipinti dei musei di Boston (Isabella Stewart Gardner Museum) e di Toledo 
(Ohio, Museum of Art, inv. 40.44) e della Pinacoteca dell’Accademia dei Concordi di 
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con una formula dubitativa che ha accolto anche ipotesi di riferimenti 
al Giorgione – testimonia una modalità patetica di particolare riuscita, 
apparentemente condotta non in aggiunta di elementi, ma semmai in 
sottrazione. Si afferma una sintetica, seppur mimeticamente dettagliata, 
contrapposizione tra riguardante e umanità ritratta, la croce è data solo 
per l’accenno di un incastro dei due bracci, il volto di Gesù è ritratto 
secondo i termini che una convenzione devota riporta all’apocrifo attri-
buito a Publio Lentulo: lo sguardo si volge all’indietro e ad un tempo 
verso chi osserva come se l’immagine del Salvatore fosse ripresa mentre 
passa davanti a noi attraversando il campo ritagliato dalla finestra del 
dipinto33. La raffigurazione scarta ogni informazione irrilevante, abban-
dona la stanchezza estetica di un déjà vu della meditazione sulla Passione 
e si attesta su una visione diretta del sentire del protagonista riverberato 
dalla partecipe attenzione devota del riguardante. Così recita il Capitolo 
XIII dell’Imitatio: 

Ma, ecco, apparve preziosa al mio sguardo l’anima tua; ecco il mio occhio ebbe 
compassione di te, così che, conoscendo il mio amore, tu avessi continua grati-
tudine per i miei benefici ed abbracciassi, senza esitare, un’umile sottomissione, 
nella paziente sopportazione dell’altrui disprezzo. 

L’accentuazione «il mio sguardo», «il mio occhio», «il mio amore», 
«l’anima tua» come una sequenza scandisce l’itinerario compartecipati-
vo, sino all’esito finale: abbracciare la croce ripetendo il gesto di Cristo 
e porsi quindi nella sequela di lui nell’imitatio. Nel dipinto belliniano 
il sequere me è sottolineato anche dallo scorcio della figura del Cristo, 
ritratto di spalla ad evidenziare il transito nel campo visivo ritagliato 
dall’immagine e dal movimento della pupilla del Salvatore, come se 
incrociasse con lo sguardo l’occhio dell’osservatore, fermo. L’invito è a 
porsi in cammino con lui: «prendi la tua croce e segui Gesù (Mt. 16,24; 
Lc. 9,23) (…) ti ha preceduto lui stesso, portando la sua croce (Io. 19,17) 

Rovigo (inv. 142), presentati nella mostra monografica dedicata al maestro veneto nel 
2008. Cfr. Giovanni Bellini, schede nr. 55, 56, 57 curate da G. C. F. Villa. Per la rilettura 
del primo piano drammatico nell’opera di Bellini, si veda il saggio di Nova, Icona, rac-
conto e dramatic close-up, pp. 105-115. 

33  Alla metà del Quattrocento Nicolò Cusano aveva dato uno straordinario esempio 
di speculazione mistica e di sensibilità all’immagine nel suo trattato De visione Dei 
ponendo l’accento proprio sullo sguardo di Cristo che «si muove pur restando immo-
bile» e «abbraccia insieme e in una sola volta tutti i modi del vedere» esaminato sulla 
scorta di una rappresentazione pittorica e del suo aenigma, il dipinto che riproduce il 
sacro volto della Veronica, valutando, attraverso quella semplice e concreta esperienza 
visiva, l’incommensurabilità tra infinito e finito (cfr. A. Fiamma, Commento al De visio-
ne Dei di Nicola Cusano, «Rivista di ascetica e mistica» (2010), 1, pp. 35-47.
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ed è morto in croce per te, affinché anche tu portassi la tua croce, e desi-
derassi di essere anche tu crocefisso». 

È un aspetto legato all’attitudine devota di soffermarsi sull’umanità 
sofferente di Cristo, in una accezione intellettuale testimoniata anche 
da Erasmo. L’accentuata attenzione del pittore sullo sguardo del Cristo 
accresce il valore psicagogico del dipinto favorendo un altro affectus cri-
stiano, la compunzione. La compartecipazione alla sofferenza di Cristo 
e la coscienza del peccato stimola un atteggiamento nel riguardante che 
Giovanni Crisostomo qualificava come sentimento indefinito: «preferi-
sco sentire nel cuore la compunzione che saperla definire»34, una con-
dizione di «insoddisfazione abituale e crescente» secondo Gregorio da 
Nissa, «improvvisa infiammazione dell’anima orante», ma anche disposi-
zione abituale virtuosa figlia del timor di Dio e madre del distacco dalle 
cose terrene, secondo Giovanni Cassiano, inizio del pentimento secondo 
Agostino35. Carattere di indefinitezza che, sottraendosi a schematizza-
zioni, e allo stesso dominio della parola, ancor più penetra nel campo 
del sentimento e si accresce nel confronto compartecipe all’immagine, 
proprio a partire da questi formidabili esempi rinascimentali e poi 
percepibile in uno sviluppo alto delle tendenze di adesione al naturale 
nell’esperienza della rappresentazione artistica36. 

2. Oggetto della meditazione, soggetto meditante.

Nel rapporto tra riguardante e soggetto rappresentato il Cristo porta-
croce di Boston rappresenta il livello base di una relazione tra immagine 
e soggetto meditante: il soggetto è esplicito nel suo rivolgersi al fedele, 
con la lacrima che scaturisce dall’occhio, con lo sguardo diretto a chi 
guarda, quasi a legarlo; puro soggetto di meditazione, sostituisce lo scrit-
to, amplificandone l’effetto con la personalizzazione di un dialogo con 
il soggetto meditato ed è palese stimolo per il passaggio da una orazione 

34  Trattato sulla Compunzione, libro I, cap. XXI.
35  Cfr. B. Marchetti Salvatori, voce «Compunzione», in Dizionario Enciclopedico di 

Spiritualità, a cura di E. Ancilli, Roma, Città Nuova Editrice, 1995, pp. 573-576.
36  A proposito degli aspetti di una vocazione «flexanima», in una ricerca della quali-

tà espressiva nella pittura si veda L. Ficacci, L’espressione dell’affetto indefinito, in Docere 
Delectare Movere. Affetti, devozione, retorica nel linguaggio artistico del primo barocco 
romano, Atti del Convegno organizzato dall’Istituto Olandese a Roma e dalla Biblioteca 
Hertziana (Roma, 19-20 gennaio 1996), Roma, De Luca Editori d’Arte, 1998, pp. 89-104, 
che presta particolare attenzione a questo aspetto individuato nella vena naturalistica 
di Simon Vouet.
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discorsiva ad una orazione affettiva. Il dipinto di Toledo con il Cristo 
nell’identico atto di trascorrere dinnanzi al campo visivo del riguardante, 
ma senza le amplificazioni retoriche dello sguardo direttamente rivolto 
e della lacrima (fig. 2), agisce, sia dal punto di vista della composizione 
pittorica e della tecnica comunicativa, sia nell’esito devozionale, ad un 
livello nettamente superiore: la tristitia Christi37rappresentata con lo 
sguardo non diretto si unisce all’effetto lasciato all’impianto compositivo 
e cromatico, che diventa tanto più significante in assenza dei più banali 
elementi pletorici di uno sguardo e di una lacrima. Allora davvero è il 
bianco della veste nella sua altezza qualitativa, con la sua straordinaria 
presenza naturalistica a farsi commovente, a creare compassione come 
notava Vasari nella sua memoria del soggetto laico di Giove ed Io.

Un esito reso possibile dopo che, sulla scorta delle esperienze leo-
nardesche, nello stesso ambiente veneziano si era pervenuti a superare i 
caratteri di una pur raffinatissima resa mimetica per introdurre, all’in-
terno del rapporto personaggio ritratto – riguardante, elementi capaci 
di evocare sentimenti, concetti, rimandi a condivise esperienze: è il caso 
del doppio ritratto di Giorgione di Palazzo Venezia in cui la rappresen-
tazione del giovane aristocratico in primo piano evidenzia, al di là della 
fisiognomica del personaggio, il processo mentale in atto, la sua memoria 
del concetto di dolce amara esperienza figurata nell’emblema del melan-
golo, l’idea d’amore che il protagonista elabora nella mente, al di là della 
superficie dell’incarnato, della fronte illuminata, degli occhi diretti verso 
un luogo altro. Capacità di evocare quindi, non rappresentandolo, qual-
cosa di altro, un processo mnemonico appunto, un farsi presente nella 
fantasia e nell’intelletto.

Se l’esperienza laica di Giorgione, e di Leonardo prima, sembra toc-
care i vertici più alti di questa rappresentazione non espressa, ma fatta 
intuire, di un processo mentale, in ambito esplicitamente religioso appare 
emblematico un dipinto di poco più tardo, il ritratto di fra’ Gregorio 
Belo di Lorenzo Lotto del Metropolitan Museum di New York38 (fig. 
3). Il dipinto è immagine di una diretta corrispondenza tra lettura, 
meditazione della passione di Cristo, compunzione come sentimento 
dell’anima. Il ritratto del religioso girolamino che si batte il petto, tra le 

37  Per il tema della Tristitia Christi negli scritti di Erasmo e di Thomas More, la 
Disputatiuncula de tedio, pavore, tristitia Jesu dell’intellettuale di Rotterdam e il De 
Tristitia Christi dell’inglese, si veda G. Santinello, Studi sull’umanesimo europeo, Padova, 
Editoriale Antenore, 1969, pp. 92-98.

38  Si veda la scheda nr. 48, di E. Dezuanni, in Lorenzo Lotto, Catalogo della 
mostra (Roma, marzo-giugno 2011), a cura di G. C. F. Villa, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2011, pp. 242-243.
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mani un libro39, alle spalle il Golgota, è chiaro riferimento al concetto di 
meditazione delle sacre scritture intese come specchio sul quale riflettere 
la propria fisionomia spirituale per riconoscervi la propria debolezza, 
così come proposto dai Padri della chiesa da Gregorio e dallo stesso 
Gerolamo al quale si rifà la congregazione eremitica del personaggio 
ritratto. La compunzione che ne deriva «umile lacrima del cuore» crea 
un «formidabile legame con Dio». Lectio, memoria, meditatio sono effi-
cacemente rappresentate nel dipinto.

Il belliniano Cristo porta croce e il ritratto del religioso del Lotto 
possono essere quindi assunti come esempi emblematici della capacità 
del mezzo pittorico di proporre un soggetto di meditazione, in un caso, 
e di rappresentare i termini e l’effetto della meditazione stessa sul devoto 
nell’altro. Il secondo tema è riassuntivo dei due ruoli impliciti nel primo, 
il Cristo sofferente rappresentato e l’osservatore realmente presente 
davanti al dipinto: il dipinto di Lotto mostra il passaggio tra lectio, sulla 
pagina scritta, l’esercizio di una memoria immaginativa che evoca in 
credibili forme la passione di Cristo e il suo effetto su quell’osservatore 
compunto. Una esplicitazione quindi del processo mentale rispetto al 
sintetico modello del ritratto del devoto assorto davanti al segno ico-
nico significante della memoria della Passione, un crocifisso di legno o 
d’avorio, ad esempio, che percorre il secolo fino all’altissimo esempio di 
alcuni ritratti, in particolare di figure femminili meditanti, di Ludovico 
Carracci40 (fig. 4). In questi casi, attraverso il gesto o anche solo la concen-
trata espressione di fronte all’oggetto dell’attenzione devota, un crocifis-
so da tavolo, l’artista riesce a rendere implicita la più dettagliata memoria, 

39  Zeri (F. Zeri – E. Gardner, Italian Paintigs. Venetian School. Catalogue of the 
Collection of the Metroploitan Museum of Art, New York 1973, pp. 40-41) aveva notato 
come il testo portasse sul dorso una scritta che lo individua come le Omelie di Gregorio 
Magno, da riconoscere, come fu in seguito precisato (R. Rugolo, Come un libro aperto. 
Lorenzo Lotto e Fra Gregorio Belo, in Per il Cinquecento italiano. Clero cultura e società, 
a cura di M. Sangalli, vol. II, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2003, pp. 205-230) come 
l’edizione stampate a Venezia nel 1543. Ottavia Niccoli, che prende in considerazione 
il dipinto come soggetto emblematico della modalità con cui «immagini visive e libri 
di devozione potevano interagire» (Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere 
delle immagini, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 90-96) ipotizza il riferimento all’Omelia 
XXXII dedicata alla ‘Sequela Christi’ e considera come la meditazione del religio-
so trovi riscontro in testi come il trecentesco Specchio della croce, di Fra’ Domenico 
Cavalca, opera peraltro diffusissima ancora nel quattrocento e cinquecento. 

40  Si ricordano qui il Ritratto di vedova del The Dayton Art Institute, e quello, ripro-
dotto, della Walpole Gallery di Londra; a proposito cfr. Ludovico Carracci, Catalogo 
della mostra, a cura di A. Emiliani, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1993, scheda nr. 11 
e scheda nr. 25 a cura di G. Feigenbaum.
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il contenuto immaginario elaborato nella mente del personaggio ritratto 
che corrisponde, d’altro canto, alla realtà del pensiero che si fa immagine 
nel ragionamento dello spettatore. Immagini peraltro che non sembrano 
elaborate soltanto in una specifica categoria di rappresentazione ritratti-
stica, ma rivelano il loro senso se considerate in un contesto in cui quel 
segnale sia condiviso come strumento di una abitudine meditativa, di 
un sentire patetico e compassionevole, che spinge il riguardante ad un 
comune intendere.

Sentimento, quello efficacemente evocato nella pittura cinquecente-
sca, che appare volutamente lontano dall’esito affocato degli affetti del 
mistico che pure prende avvio da quello stesso spunto materiale di medi-
tazione, un oggetto devoto, segno di partenza, memoria che è fonte per il 
mistico di una torrentizia mirabile creazione di immagini e di parole, in 
Caterina da Genova, agli inizi del secolo, come in Maddalena de’ Pazzi 
alla fine: 

Amore, amore, chi ti gusta, è sempre di te esauriente amore. E dicendo essa 
- Entra in me , amore, perché il corpo non è potrebbe più sopportare, amore 
- pose la bocca alla mano destra del crocifisso che aveva in mano; e subito si 
fermò, no’ dicendo più altro, e stette così quieta per alquanto spazio di tempo 
(…) In queste tre ore che essa stette così (…) disse di molte cose, delle quali non 
ci siamo così appunto potute ricordare, né anche queste che abbiamo scritte si 
sono potute dire in quel modo bene come lei le diceva, però che le proferiva in 
modo mirabile …41. 

Si potrebbe dire che il Cinquecento, attraverso la teorica del dibattito 
sulle immagini e la straordinaria esperienza del visibile nella pratica della 
maniera moderna, rappresenti il tempo della fervida attesa di una imma-
gine che possa affrontare il confronto con la proposta visionaria.

3. Immagini e visioni immaginarie, confidenza e sospetto.

Attraverso tutto il secolo e con l’affermato rifiuto della liceità 
dell’immagine nei luoghi della Protesta, era avanzata, di contro, sul 
versante della Chiesa romana, la discussione sul ruolo dell’immagine e 
sul suo specifico uso strumentale in campo religioso. Parallelamente, 
proprio a partire dagli anni venti, la maniera con i suoi sperimenta-
lismi andava sfaccettando le consapevolezze raggiunte in stilistiche 
elucubrazioni e in tormentate complicanze, proprio in quei termini 

41  Per il brano dai Quaranta giorni, Estasi del 13 giugno 1584, cfr. Scrittrici mistiche 
italiane, a cura di G. Pozzi – C. Leonardi, Genova, Marietti, 1988, pp. 425-426. 



32 LAURO MAGNANI32

che sarebbero stati praticati, nella grande maniera della seconda metà 
del secolo, dallo stesso Vasari che, pur dichiarando un apparente sem-
pre richiamato accostamento al vero, in realtà era sedotto da un vero 
non osservato, ma coniugato nei modi dei grandi maestri del vedere. 
L’immagine già affermatasi nella sua potenza verisimile aveva potuto 
nuovamente staccarsene in una sua esistenza parallela che rispondeva 
più a codici interni che a riprove sperimentali di funzionalità mimetica. 
A posteriori, nel secolo barocco, Bellori, evidenziando i rischi riferibili 
anche agli esiti ultimi della maniera, parlerà di una pratica che, perduta 
la conoscenza del vero, approda a immagini che «fingono larve, invece 
che figure»42. 

 Nel corso del Cinquecento, in una situazione di ricchezza e di con-
fidenza per un’arte «oggi talmente perfetta e facile»43 e, a un tempo, 
di messa in discussione della stessa, si precisavano le esigenze di una 
teoria del messaggio visivo artistico della chiesa cattolica. Accanto alle 
affermazioni dei trattatisti, in coincidenza con l’azione della gerarchia, 
trovavano insieme esplicitazione prassi devote di grandi personalità di 
religiosi che spesso assommavano pratica militante e propensione visio-
naria, personalità imitate da altri coprotagonisti che li affiancano e che 
si pronunciavano a loro volta riguardo allo straordinario ruolo assunto 
dall’immagine. Teorici e mistici, nei loro differenti ruoli, non mancano 
di concentrarsi sul termine immagine che afferma tutta la sua potenza 
polisemica, anche rispetto a ‘visione’, trasposizione cioè del temine 
immagine su un versante trascendente, opposto, ai termini di una veri-
ficabile materializzazione, nelle parole ‘pittura/quadro/scultura/dipinto’. 
Non è la disambiguazione a essere ricercata, ma piuttosto la ricchezza 
del termine più ambiguo e sfuggente.

L’esame proposto da Mitchell e da Belting sulla relazione picture/
image, può offrire spunti per discutere intorno alla definizione, in un 
momento di accesa cultura del vedere come quello che andiamo esami-
nando, dei concetti di immagine e visione, o meglio del loro oggettivarsi 
nel discorso del mistico e del teorico. Per Mitchell picture è l’«oggetto 
materiale, qualcosa che si può bruciare o rompere», «image è ciò che 

42  G. P. Bellori, L’idea del pittore, dello scultore, e dell’architetto (…) Discorso di Gio. 
Pietro Bellori Detto nell’Accademia romana di San Luca (…) MDCLXIV, in Id., Le vite de’ 
pittori scultori et architetti moderni, «Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Uni-
versità di Genova», sd, (1968), 4, p. 27.

43  Vasari, Le Vite, ed. Giuntina, p. 10: «oggi talmente perfetta e facile per chi pos-
siede il disegno, l’invenzione e il colorito, che dove prima da que’ maestri si faceva una 
tavola in sei anni, oggi in un anno questi maestri ne fanno sei».
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appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua distruzione»44. Secondo 
entrambi gli studiosi, per picture si deve intendere anche l’immagine 
mentale, analoga, nel suo essere in un luogo – la mente, la memoria 
in questo caso – alla picture, immagine materiale. La complicanza 
sopravvenuta quindi, anche nell’apparente chiarezza della terminologia 
disponibile nella lingua inglese – picture/image – rispetto all’ambiguità 
del termine immagine, sembra introdurre la necessità, per il concetto di 
image – obiezione che lo stesso Mitchell anticipa – di «un punto di vista 
platonico» nell’apparente bisogno, secondo lo studioso, di ipotizzare un 
«regno trascendente» di archetipi che nel dominio sensoriale di imma-
gine mentale e picture vanno poi a incarnarsi45. Mitchell sembra voler 
esorcizzare il pericolo di supporre un luogo altro, metafisico, per collo-
care le sue images, ribadendo per loro il connotato di «entità immateriale, 
un’apparenza spettrale e fantasmatica», ma che «viene alla luce o nasce 
(…) su un supporto materiale». Questo avviene come «percezione di una 
relazione di somiglianza, rassomiglianza o analogia». Image quindi come 
«una relazione piuttosto che un’entità o sostanza»46.

L’image è quindi «ciò che può essere separato dalla picture, trasferito 
in un altro mezzo, tradotto da un’ékphrasis verbale (…). L’image è la 
“proprietà intellettuale” che sfugge alla materialità della picture quando è 
riprodotta»47. Lo sforzo dello studioso americano di assumere il termine 
immagine nella sua complessità e nella sua pluralità di piani può trovare 
riscontro nel nostro problema di connotare l’immagine nel suo rapporto 
con l’esperienza meditativa e visionaria. Il visionario vuole, o è costretto, 
a tradurre la sua visione in termini verbali: le parole permettono a noi 
di percepire e condividere con lui un’immagine mentale, che a sua volta 
traduce, seppure in maniera inadeguata, a detta del mistico, solo per 
‘somiglianza’, l’immagine di provenienza metafisica che il visionario ha 
percepito. Il problema di chi è chiamato a realizzare un manufatto arti-
stico sarà a sua volta di tradurre in picture quell’immagine mentale con-
divisa tra noi, percettori delle sue parole, e il mistico che le ha espresse.

Tornando ai termini della definizione della visione in ambito cattolico 
ci rifacciamo quindi ad una immagine mentale (evocata da sensi interni), 
se è il versante della visione immaginaria o immaginativa ad interessarci 
in particolare, accantonate le visioni ad occhi aperti, sulla scorta del ritegno 

44  W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine, Pictorial turn, saggi di cultura visuale, a 
cura di M. Cometa, trad. it. di V. Cammarata – A.  L. Carbone – F. Mazzara, Palermo, 
Duepuntiedizioni, 2008, p. 9.

45  Ibidem, p. 10.
46  Ibidem, pp. 10-11.
47  W. J. T. Mitchell, Il plusvalore delle immagini, in Pictorial turn, p. 108.



34 LAURO MAGNANI34

della gerarchia cattolica ad affrontarle come non sicure; non consideriamo 
quindi le visioni corporee che «si fanno nelle nostre pupille, che sono un 
senso esteriore»48, e lasciamo in sospeso quelle spirituali, tutte trascenden-
ti e apparentemente staccate da ogni forma di percezione visiva. 

Visione immaginaria (…) è chiaro consistere in un’azione immanente interna: 
sensitiva percettiva d’un oggetto rappresentatoci da un’idea, o specie materiale, 
che chiamasi fantasma. Questa specie, o fantasma può formarsi in varie guise 
nella nostra immaginativa, e sono, che, seguendo l’ordine naturale,  da un ogget-
to sensibile si produce una specie intenzionale nel senso esterno, e da questo 
si trasmette alli nostri sensi interni, fra i quali è la fantasia che ne forma la sua, 
che chiamasi fantasma49. 

La ripresa del termine platonico e aristotelico di fantasma richiama 
per la visione – intesa come rappresentazione opera di una volontà e di 
un processo intellettuale del protagonista, non per intervento di grazia 
divina – l’idea che si tratti di una immagine che assomiglia a quella 
prodotta dalle sensazioni, ma senza le componenti materiali di questa. 
Nell’interpretazione religiosa l’aspetto miracoloso si determina con l’in-
tervento divino: «La visione immaginaria consiste in una rappresentazione 
interna di qualche oggetto, che si forma nella fantasia per mezzo di specie 
o combinate, o di nuovo infuse, ed illustrate con lume soprannaturale, per 
cui vede la potenza quell’oggetto più chiaramente, che gli occhi del corpo 
non lo mirerebbero coi loro sguardi». L’intervento divino è determinante: 

Talvolta Iddio, o per sé stesso, o per mezzo di qualche angelo (…) ordina o 
dispone le specie, che già erano nella fantasia acquistate per mezzo dei sensi 
esterni, e in tal modo combina, che vengano a esprimere quell’oggetto, che egli 
vuole rappresentare. Poi infonde una luce celeste, con cui illumina dette specie, 
acciocché approssimino l’oggetto alla stessa fantasia, e a lei lo facciano vedere 
presente con grande chiarezza50. 

Il dipinto di Giovan Francesco Guerrieri, nella chiesa di San Pietro 
in Valle a Fano (fig. 5) esprime splendidamente questa condizione: una 
«unité imaginaire de temps et de lieu» fra sguardo «brûlant» del mistico, 
intensa meditazione, apparizione divina, immagine virtuale, immagine 
reale, sguardo dello spettatore51.

48  G. B. Scaramelli, Il Direttorio mistico indirizzato a’ Direttori di quelle Anime che 
Iddio conduce per la via della Contemplazione, Venezia, Presso Simone Occhi, 1754, p. 338.

49  P. Giannotti, Ristretto di mistica dottrinale ed esperimentale come pure dell’ascetica che 
dispone, o accompagna alla mistica, Perugia, Presso li Costantini e Mauriz, 1758, pp. 414-415.

50  Scaramelli, Il Direttorio, p. 339.
51  Les vanités dans la peinture au XVII siècle, Catalogo della mostra (Caen-Parigi 

1990), a cura di A. Tapié, Parigi, Réunion des Musées nationaux, 1990, pp. 125-127.
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A volte Dio si serve delle specie già proprie dell’esperienza del misti-
co, qualora «gli voglia far mirar Gesù Cristo qual era in croce sul monte 
Calvario, e qual era Bambino nel vil tugurio di Bettelemme, non essen-
dovi alcuno, che di un uomo, o moribondo, o bambino, non abbia specie 
nella sua fantasia», ma in altri casi potrà voler mostrare al visionario 

qualche cosa così eccelsa, di cui [il mistico] non abbia nella sua memoria fan-
tastica specie alcuna idonea a rappresentarla, onde non possa senza infusione 
di nuove specie formarne una giusta immagine. Queste seconde sono le visioni 
immaginarie più nobili e più sublimi (…) di questa specie appunto fu la visione 
che ebbe più volte S. Teresa di Gesù Cristo glorioso52. 

Una natura mista quella dell’immagine della visione che non pare, 
almeno nella prima tipologia, immune da contaminazioni con l’esperien-
za visiva del mistico53.

Si è notato come, già ai massimi livelli raggiunti dall’elaborazione in 
ambito veneziano dell’esordio del Cinquecento si fosse perfezionato il 
rapporto tra figurazione e meditazione silente. Davvero se «la memoria 
annulla la distanza e crea la presenza»54, la moderna qualità pittorica 
evoca con successo una presenza sulla quale possono esercitarsi effi-
cacemente la memoria, l’intelletto, la volontà, stimolando quegli affetti 
intesi come «movimenti che nascono dalla volontà, in conseguenza delle 
operazioni dell’intelletto»55. In questo senso un’immagine dipinta o scol-
pita può favorire apparentemente la meditazione che «non è altro che un 
pensiero attento, reiterato, volontariamente trattenuto nell’animo (…) per 
promuovere la volontà a santi e salutari affetti»56: Francesco di Sales, che 
pur non abbonda in riferimenti all’immagine, ricordava come san Carlo 
avesse voluto «bene in vista l’immagine della sepoltura di Nostro Signore 
e quella della sua preghiera nell’Orto degli ulivi»57. Semplice e efficace è 
il percorso disegnato dal vescovo francese nel suo Teotimo per delineare 
i passaggi dal sensibile all’intellegibile partendo proprio dal concetto di 

52  Scaramelli, Il Direttorio, p. 339.
53  In questo senso si può prendere in esame l’esperienza di un’altra figura guida, 

san Filippo Neri, proprio nel rapporto tra attenzione al manufatto artistico e aspetto 
visionario: cfr. C. Barbieri, «To be in Heaven». St. Philip Neri between Aesthetic Emotion 
and Mystical Ecstasy, in The Sensuous in the Counter – Reformation Church, edited by 
M. B. Hall – T. E. Cooper, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 206-229.

54  F. Foresti – E. Bortone, voce Meditazione, in Dizionario enciclopedico di spirituali-
tà, a cura di E. Ancilli, Roma, Città Nuova Editrice, 1995, p. 1559.

55  A. Brou, Sant’Ignazio, maestro d’orazione, Roma, La Civiltà cattolica, 1954, p. 148.
56  Francesco di Sales, Trattato dell’Amor di Dio, parte I, libro VI, cap. II.
57  Id., Lettere di amicizia spirituale, a cura di A. Ravier, Milano, Edizioni Paoline, 

1984, p. 698. Si rimanda ancora all’eloquente dipinto del Guerrieri (fig. 5). 
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immagine che l’oggetto sottoposto alla vista trasmette attraverso la specie 
sensibile e di seguito all’intelletto attraverso quella che definisce «imma-
gine delicatissima (…) specie intellegibile»58. Un percorso comunque dal 
senso esteriore, all’interiore, alla fantasia, all’intelletto attivo, al passivo. 
Così nella meditazione il lavoro ben condotto dell’intelletto sulla base 
della memoria del fatto rappresentato porta all’insorgere degli affetti59. 
Operano quindi nella meditazione le tre facoltà dell’anima, memoria, 
intelligenza e volontà e l’esito finale sarà una attenzione amorosa dinanzi 
a Dio, pronto, il mistico, ad abbandonare il legame con le radici sensitive 
di questa meditazione60. Se infatti l’uso dell’immagine fisica appare pie-
namente ammesso nella più semplice devozione privata del fedele e nella 
dimensione della pietà pubblica, pure la trattatistica religiosa si perita 
di dichiarare come nelle fasi più elevate dell’orazione mentale, e della 
meditazione persino, ci si debba staccare dai sensi nell’evocare i soggetti 
da meditare e da sottoporre alla costruzione della nostra immaginazio-
ne: «conviene riformare ancora li sensi di esso corpo» dichiara il severo 
domenicano Luis De Granada (1506-1588): 

nella qual cosa bisogna, che i servi di Dio abbiano grande avvertimento, e 
massimamente negli occhi (…) specialmente le persone date all’Orazione (…) 
per aver raccolto il cuore; perché altrimenti le immagini delle cose, che entrano 
per queste porte in noi, lasciano nell’anima dipinte molte figure (…) e fanno 
che non pensi in altro, che in quello, ch’hanno davvanti (…) Epperò le persone 
spirituali travagliano, e procurino di aver la vista tanto raccolta , che non sola-
mente non voltano gli occhi nelle cose, che loro possano far danno, ma ancora 
si guardano dal vedere belli edificj, immagini, preziose tapezzarie e altre simili 
cose (…) perché questo esercizio è tale e tanto dilicato che non solo si impedisce 
co’ peccati, ma ancora con le rappresentazioni delle immagini delle cose61. 

Anche san Giovanni della Croce mostra analoghe propensioni: pur 
dichiarando «circa la memoria, adorazione e stima delle Immagini che 
ci propone la Nostra santa Madre Chiesa Cattolica, non ci può essere 
inganno e pericolo» afferma che quelle stesse immagini «saranno aiuto 
nell’unione con Dio» per la persona che se ne serva purché «lasci che 

58  Id., Trattato dell’Amor di Dio, parte I, libro III, cap. XI, Dell’unione degli spiriti 
beati con Dio nella visione della divina essenza.

59  Foresti – Bortone, Meditazione, p. 1561.
60  «l’orazione non consiste nel molto pensare, ma nel molto amare», nota Teresa in 

Castello Interiore, Mansioni Quarte, cap. I, 7.
61  L. Granata (P. Luis de Granada), Guida, ovvero scorta de’ peccatori, del reve-

rendo padre f. Luigi Granata, Torino, Appresso Pietro Giuseppe Zappata e Figliuolo, 
1745, p. 252.
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l’anima voli (…) dalla pittura al vivo» dimenticandosi «d’ogni creatura e 
d’ogni cosa»62.

Fedeltà quindi alla dottrina della chiesa, ma insieme critica ad ogni 
immagine che per qualsivoglia motivo fermi sulla sua componente mate-
riale o sulla sua proprietà di compiacimento l’attenzione del riguardante. 
Solo quelle «si stimino più, che più risvegliano la devozione». Ma anche 
questa accentuazione devota può essere problematica perché se alcune 
persone «hanno più tenerezza ad alcune manifatture e non ad altre» in 
modo da privilegiarle, saranno spesso portate a credere «che l’affetto 
verso questa o tal’altra immagine sia devozione» mentre invece altro non 
è «che naturale compiacenza e propensione»63.

Quindi segue la razionalissima spiegazione di una evidente diffidenza 
per l’immagine materiale come per la rappresentazione che memoria e 
fantasia ne possono dare mentalmente: se lo scopo è unire l’anima con 
Dio «Secondo la memoria col mezzo della speranza» il motivo di tale 
ricerca è che «ciò che si spera non si possiede», per cui «quanto meno 
d’altre cose si possiede tanto meno capace ed abile si resta a sperare (…) 
a norma di ciò tanto più dall’anima sarà spossessata la memoria di forme 
e di cose memorabili (…) tanto più la memoria in Dio porterà»64. È 
necessario bandire non solo ogni ambiguità nella predilezione di un’im-
magine65, ma anche ogni compiacimento. Quindi – al di là di un palese 
fastidio erasmiano per ogni aspetto di rozzo legame popolare, goffo, 
per le immagini e per gli aspetti miracolistici ad esse attribuite – sotto-
linea e bandisce il rifiuto di ogni moda, di ogni considerazione critica 
valutativa, di ogni maniera come identificazione di un gusto estetico, di 
ogni ambizione collezionistica, e cioè di ogni appagamento concentrato 
sull’immagine. L’attenzione all’immagine reale o mnemonica deve quin-
di essere caratterizzata da brevità – come d’altro canto breve, improvvisa 
e subitanea sarà la visione mistica immaginativa per non essere sospetta 
– tutto senza «in esse fermarsi» e senza «porvi affetto».

La contiguità per Giovanni della Croce tra l’immagine fisica e la 
visione immaginativa è immediata e immediata e conseguente la critica 
e il sospetto che le accomuna «quello che io maggiormente premo si è 

62  Giovanni della Croce, Della salita al Monte Carmelo, libro III, cap. XIV. Si riba-
disce come la meditazione sia «altra forma dalla pittura morta». Per le citazioni dalle 
opere del mistico spagnolo si è scelto di rifarsi alla traduzione nell’edizione italiana 
Opere di S. Giovanni della Croce, a cura della Postulazione generale dei Carmelitani 
Scalzi, Roma 1985. 

63  Ibidem, libro III, cap. XXXV.
64  Ibidem, cap. XIV.
65  Ibidem, cap. XXXV.
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nelle immagini e visioni interiori». Presto annullate, nella scala verso 
l’unione le rappresentazioni ottenute dalla volontà attraverso i sensi 
esterni, Giovanni definisce ancora i caratteri delle apprensioni percepite 
attraverso quei sensi, quindi di natura corporea seppur originate da fatti 
sovrannaturali, quelle in altri scritti definite visioni corporee nelle quale 
è possibile vedere, udire, gustare, odorare, toccare66. Apprensioni «molto 
esteriori e corporali» che producono alle «semplici anime» «godimento 
e soavità» e che seppure possano «per via del Signore nei sensi corporali 
accadere» è necessario «fuggirle (…) senza esaminare se siano buone 
o cattive». Ma anche le forme di conoscenza mistica immaginative 
cioè generate dai «sensi interiori, immaginazione e fantasia», sia quelle 
naturali quelle che i sensi interni possono «attivamente (…) fabbricare» 
«sotto forme, figure e immagini», sia quelle soprannaturali, quelle cioè 
che «passivamente», «sogliono all’interno senso cioè all’immaginativa e 
fantasia rappresentarsi» andranno superate per procedere all’unione con 
Dio, come gradini di una scala sui quali non si ritorna e non ci si ferma, 
in quanto diretti a cosa ben diversa, ad una stanza finale che è cosa total-
mente altra rispetto alla scala stessa67. 

Raffigurazioni e rappresentazioni mentali possono servire alla medi-
tazione che è «atto discorsivo», prodotto appunto di «immagini, forme, 
figure», ma anche i sensi interni rimangono legati all’esperienza avuta 
attraverso i sensi esterni, quindi l’immaginazione comporrà a somiglian-
za delle cose «vedute, udite e sentite», «mezzi remoti» che non hanno 
«somiglianza alcuna né proporzione con il termine a cui si incammina-
no che è Dio»68. 

Duplice è quindi la critica all’illusione di quelle persone «spirituali» 
che confidano in immagini particolari e di chi cede alla seduzione di 
accadimenti visionari con «figure e personaggi (…) soprannaturalmente 
rappresentati e proposti» in esperienze in cui l’apparente gratificazione 
dei sensi, non può che portare a «aridità e inquietudine dell’anima»69.

Il mistico esplicita un rapporto dialettico con l’immagine, contestata 
e ad un tempo posta al centro della sua attenzione. Le sue considerazioni 
offrono quindi argomenti pertinenti a una ricerca sull’immagine artistica 
di soggetto meditativo. Paradossalmente la critica del carmelitano appare 
foriera di esiti significativi quanto la prassi dello stesso Ignazio da Loyola 

66  Ibidem, libro II, cap. XI.
67  Ibidem, capp. X e XII.
68  Ibidem, libro III, cap. XI.
69  Ibidem: in questo capitolo la descrizione delle manifestazioni «sospette» 

costituisce una compiuta casistica delle più diffuse attitudini visionarie. 
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del quale si è così spesso considerato il forte influsso sulla rappresenta-
zione pittorica. Al rapporto problematico del primo con l’immagine si 
accosta invece la minuziosa elaborazione di immagini mentali e la «ratio 
componendi loci», con la «applicatio sensuum» e, come bene ha messo in 
luce Lydia Salviucci70, il precocissimo rapporto tra il testo degli Esercizi 
e la produzione di immagini a stampa ad esso collegate, evidentemente 
intese come supporto materiale alla vista immaginativa continuamente 
evocata dal santo gesuita71. 

Ignazio si riferisce a quella modalità di una orazione discorsiva che 
abbiamo visto poco più tardi Giovanni della Croce andrà a definire nei 
suoi caratteri: si tratta di applicare l’immaginazione per rappresentarsi la 
scena meditata, utilizzando sensi interni che, come aveva notato il carme-
litano, si rifanno comunque all’esperienza dei sensi esterni nella ricostru-
zione dei fantasima mentali. Padre Polanco, come nota la Salviucci, già 
nei Direttorii degli Esercizi, è portato a esaltare un affinamento di questa 
prassi, proponendo la differenza tra sensi immaginativi e sensi «mentali-
bus et ad rationem superiorem pertinentibus». 

Ho avuto occasione di riferire all’ambito gesuitico, o meglio a con-
tatti con gli ambienti precocemente interessati da una diffusione degli 
Esercizi, l’esperienza di Cambiaso, un artista, già nella sua formazione, 
portato a considerare dialetticamente il carattere mentale dell’elaborazio-
ne della figura e la sua traduzione al naturale; dall’ideazione disegnativa 
Cambiaso conduce la sua propensione ad una cubica concezione della 
figura in movimento nello spazio ad una naturalistica ‘vestizione’ della 
stessa nelle seduttive forme offerte da una tecnica pittorica ecletticamen-
te disposta, inizialmente affascinate da una ricchezza cromatica becca-
fumiana, poi da sensualità correggesche, infine in modalità venete. Se 
a questa attitudine si aggiungono una profonda sensibilità devozionale 
e una dimestichezza con i religiosi, si può comprendere come l’artista 
avesse potuto elaborare una sua maniera negli anni più avanzati, intorno 
al 1570, nella quale attua una rinuncia alla seduzione pittorica del colore 
e quindi dei legami che potessero trattenere lo spettatore nel procedere 
ad prototipa, come auspicava Giovanni della Croce. Allo stesso tempo 
l’artista genovese si mostrava sensibile ad un processo meditativo di affi-

70  L. Salviucci, Le illustrazioni per gli Esercizi spirituali intorno al 1600, «Archivum 
Historicum Societatis Iesu», LX (gennaio-giugno 1991), 119, pp. 161-217, in particolare 
pp. 162-171.

71  Nella tradizione dell’uso degli Esercizi in funzione di una meditazione a diversi 
livelli, è comune il riferimento all’immagine concreta, dalla modalità con cui viene 
apparata con immagini la stanza del religioso, o del devoto che si avvia agli Esercizi, fino 
a persino ingenui riferimenti ad immagini agenti, specie in commenti settecenteschi.
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namento dei sensi, così come ricercato da Ignazio da Loyola, applicando 
alla pittura per quanto possibile un occhio mentale, sensi immaginativi, 
depurati da facili compiacimenti. Molti anni fa, davanti ad opere come 
il notturno della cosiddetta Madonna della Candela (fig. 6), ero stato 
portato a riproporre, nell’interpretazione del procedere compositivo del 
Cambiaso, la tecnica indicata in funzione penitenziale da Ignazio in una 
delle sue avvertenze «mi priverò totalmente della luce, chiudendo le 
imposte» prima di meditare la composizione del luogo e dei personaggi 
sacri. È evidente che la privazione della luce impedisce di vedere con i 
sensi esterni e acuisce quelli interni nell’opera di rappresentazione: la sua 
applicazione dei sensi in funzione di una memoria mentale e non natu-
ralistica raggiunge un risultato altissimo nello sforzo dialogico tra arte e 
aspetti meditativi, ma unitamente, avvia l’artista verso quell’impossibile 
confronto con l’ideologia che, nell’attività per Filippo II all’Escorial, lo 
condurrà alla sconfitta72. 

Le argomentazioni di san Giovanni della Croce e il metodo perfezio-
nato da sant’Ignazio mostrano una significativa attenzione all’immagine, 
alle potenzialità e alle problematiche connesse all’uso di queste. Allo 
stesso modo l’atteggiamento suggerito da queste figure di religiosi può 
spingere a cercare riscontri nelle scelte di artisti che per propensione e 
per necessità si pongono il problema dell’efficacia in funzione medita-
tiva dell’immagine da loro prodotta. Così pure può essere significativo 
verificare la possibilità di indagare se la cultura visiva posseduta dai 
religiosi possa aver influenzato l’elaborazione di esperienze di visione 
immaginativa, al di là delle affermazione di soprannaturalità attribuita 
alla visione stessa. Si vorrebbe quindi analizzare il rapporto tra diverse 
modalità comprese nel termine generico di immagine: le raffigurazioni 
reali a disposizione nell’esperienza concreta e devota del religioso, cioè 
il panorama della produzione visiva di soggetto sacro coevo, le rappre-
sentazioni immaginarie che emergono dalla descrizione della visione così 
come si presentano nelle trascrizioni/traduzioni verbali ad opera degli 
stessi religiosi o di commentatori, agiografi, discepoli, e infine le forme 
che nella comunicazione visiva i diversi artisti hanno elaborato per tra-
smettere proprio quelle visioni immaginarie, trasformandole in manufatti 
artistici e comunicativi. 

72  Ho avuto più volte occasione di trattare il tema, da ultimo si può considerare L. 
Magnani, Figura, movimento, segno pittorico nell’opera di Luca Cambiaso, in L. Magnani 
– G. Rossini, La ‘maniera’ di Luca Cambiaso. Confronti, spazio decorativo, tecniche, 
Genova, San Giorgio editrice, 2008, pp. 8-33, con bibliografia precedente.
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Naturalmente è evidente che non ci si può porre di fronte alla descri-
zione di una visione come dinnanzi a una ekphrasis di un dipinto. La 
tradizione mistica esprime spesso in forma di aperto contrasto il rapporto 
tra l’esperienza sensoriale e quella spirituale. Insufficienza dell’intellet-
to e indifferenza alla realtà terrena sono ben espressi da Caterina da 
Genova nell’esperienza dell’annichilimento: 

Io vedo senza occhi , intendo senza intelletto e sento senza sentimento, e gusto 
senza gusto, né forma, né misura (…) il sole che mi pareva così chiaro, adesso 
mi pare nero, quello che mi pareva dolce ora mi pare amaro, perché tutte le bel-
lezze e le dolcezze (tanto quanto hanno mistura nella creatura) sono in tal modo 
corrotte, che quando poi si vede nettata la creatura e che in Dio è trasformata, 
allora si vede il vero e il netto, e di tal vista che non è vista, ne se ne può parlare 
né pensare73. 

L’educazione della Fieschi avvenne in un ambiente aristocratico e 
intellettuale molto elevato, denso di neo platonismo e le sue esperienze e i 
suoi pensieri trovarono riscontro in un circolo alto di discepoli impegnati 
nello sforzo di tradurre anche la sua esperienza mistica in immagini ver-
bali ricche di spunti descrittivi. Si tratta del tentativo, a volte straordina-
riamente riuscito, non solo di riproporre attraverso le parole le esperienze 
visionarie immaginative, o l’oggettività di visioni in realtà coincidenti 
con apparizioni corporee, come quella del Cristo porta croce che versa 
copiosamente sangue nella stanza della santa, ma anche le più eminente-
mente spirituali nell’incontro con il Dio d’Amore74. Le parole attribuite 
a Caterina evocano sensazioni riconducibili ad una sublimazione della 
tattilità – «sono posta e sommersa nella fontana del suo netto amore, 
come se fossi in acqua, che da ogni parte non potessi toccare o vedere, 
o sentire se non acqua» –, o subitanei trasporti evidenziati nelle ripetute 
varianti di sostantivazioni, aggettivazioni, verbalizzazioni che lottano con 
la difficoltà di comunicare – «ne se ne può parlare né pensare» – e si 
compongono in immagini verbali di un subitaneo rapimento dell’anima 
«per una visione interiore, attirata da Dio con tanto fuoco d’amore».

L’esperienza di Caterina da Genova si svolge all’alba di un secolo che 
sarà fortemente impegnato nella discussione intorno alle immagini, al 
centro del quale si pone, anche nella cronologia, la figura di Teresa di 

73  Caterina da Genova, Libro della vita mirabile, in U. Bonzi, Teologia mistica di S. 
Caterina da Genova, Torino, Marietti, 1960, p. 147. Si veda la citazione nell’edizione  del 
Libro della vita mirabile, Genova, Antonio Bellono, 1501, Foglio 23 verso.

74  L. Magnani, «Vista che non è vista». Mistici e immagini nella pittura genovese, in 
Per la storia dell’arte in Italia e in Europa. Studi in onore di Luisa Mortari, a cura di M. 
Pasculli Ferrara, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2004, p. 283.
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Avila: tanto più evidente appare quindi per la religiosa spagnola la pro-
blematica del rapporto immagine-visione. Anche Teresa, dinnanzi all’ob-
bligo imposto dal suo confessore di descrivere le sue visioni immaginarie 
denuncia apertamente l’inadeguatezza dei termini visivi noti come pos-
sibili elementi di comparazione della sua esperienza: «L’umanità sacra-
tissima di Gesù Cristo mi apparve tutta intera nella festa di San Paolo, 
mentre assistevo alla Santa Messa. Era in quella forma in cui lo si soglie 
dipingere resuscitato, ma di una bellezza e maestà incomparabili, come 
le ho già scritto dettagliatamente dopo il formale comando che me ne 
ha dato». Accanto all’evidente fastidio per l’imposizione a impegnarsi in 
una impossibile proposta trans mediale dell’esperienza visionaria «L’ho 
fatto con molta pena, perché sono cose che a volerle dire annientano»75, 
emerge uno sforzo di comparazione praticato da Teresa stessa tra la 
sua esperienza visiva, frutto della sua cultura, e l’incomparabile sentire 
dell’esperienza visionaria. Allora forse è utile analizzare quale fosse la 
sua esperienza dell’immagine reale, dipinta o scolpita, la conoscenza, 
da parte della santa del dibattito sull’immagine per seguirla in questo 
sforzo di comparazione.

Con frequenza compaiono, negli scritti di Teresa, parole chiave 
come imagen, imagenes, dibujo, peintura. Nella Vita il termine imagen, 
imagenes ricorre in modo significativo, ma al di là del dato statistico, 
nei suoi scritti tutti, come nella pratica della sua attività di formazione 
di comunità è evidente la cultura di Teresa fortemente segnata dalla 
fiducia nella potenza dell’immagine e da una precisa conoscenza del 
dibattito coevo76.

Una fiducia che contrasta con l’atteggiamento critico di Giovanni 
della Croce. Teresa ha ben presenti le indicazioni che consigliano, a chi 
intende percorrere la via della contemplazione, di rifiutare la seduzione 
dell’immagine, non solo di quella rappresentata nella materialità di un 
manufatto, ma anche di una immaginaria rappresentazione del fatto 
meditato. Eppure i suoi scritti sono fortemente caratterizzati dal riferi-
mento all’immagine con un interesse che l’accompagna dall’infanzia. La 

75  Teresa di Gesù, Vita, cap. XXVIII, 7. Per le citazioni dalle opere della Santa si è 
scelto di utilizzare, salvo in alcuni casi indicati, una traduzione ‘moderna’, rifacendosi 
all’edizione italiana S. Teresa di Gesù, Opere, a cura della Postulazione generale dei 
Carmelitani Scalzi, Roma 1969. Per molti dei testi qui citati, riportati invece in versione 
originale o in traduzioni dell’epoca, si può vedere il contributo citato a nota 76.

76  Cfr. L. Magnani, «Imagen tan clara, que parece verdaderamente está allí»: visione, 
parola, immagine negli scritti di Teresa d’Avila, in Vite vissute, immagini e agiografie; 
Teresa di Gesù e la sua epoca, Atti del Convegno internazionale (Ravenna, 19-20 novembre 
2015), a cura di E. Marchetti, Ravenna, Angelo Longo Editore, in c.d.s.
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rappresentazione fisica si palesa per lei quale efficace strumento dell’e-
sperienza religiosa e caratterizza il suo metodo di orazione: «in camera 
mia tenevo un quadro che rappresentava Gesù vicino al pozzo, con sotto 
le parole Domine da mihi aquam (…)»77. Di fronte all’Ecce Homo del 
monastero di Avila che «raffigurava nostro signore coperto di piaghe»78 
la santa afferma come «mi sentivo tutta commuovere perché rappresen-
tava al vivo quanto Egli aveva sofferto per noi: ebbi tal dolore al pensiero 
dell’ingratitudine (…) Mi gettai ai suoi piedi in un profluvio di lacrime, 
supplicando di darmi la forza di non offenderlo più. Nulla mi fu più utile 
che prostrarmi davanti alla statua che ho detto». 

La legittimazione delle immagini sostenuta dalla Chiesa cattolica ad 
uso dei fedeli è riconosciuta come un grande vantaggio nei confronti 
dell’atteggiamento critico e oppositivo della parte protestante e Teresa 
ne fa un caposaldo anche per difenderne la legittimità e l’utilità nella 
pratica dell’orazione. Addirittura la difesa dell’immagine è significativo 
motivo per rivalutare i pregi della visione immaginaria nei confronti 
anche di quella spirituale, normalmente ritenuta superiore e meno sog-
getta ad ambiguità: 

Havendo letto in un libro, che era imperfettione aver immagini curiose, e così 
volevo levarmi una di cella, che havevo. Et anco prima che leggessi questo mi 
pareva più povertà non tenerne alcuna se non di carta (…) intesi dal Signore 
questo che non era buona mortificazione, perciocché qual era meglio la povertà 
o la carità, che essendo senza dubbio meglio l’amore, tutto quello che a lui mi 
incitasse non lo lasciassi, ne lo togliessi o proibissi alle mie Monache79.

 Ancora afferma «Tornavo sempre al mio costume di ricrearmi con 
questo dolce Signore (…). Non potendo averlo così scolpito nell’anima 
come desideravo, volevo sempre avere innanzi il suo ritratto e la sua 
immagine»80. E infine, rifacendosi alla visione immaginativa: «se parlan-
do della visione precedente in cui il Signore si manifesta senza immagini, 
ho detto che è più perfetta, questa ha il pregio di essere più adatta alla 
nostra debolezza e di imprimersi profondamente nella memoria (…)»81. 
La difesa strettamente connessa con la riaffermazione di legittimità 
dell’esperienza visionaria immaginativa arriva a produrre considerazioni 
apparentemente molto ardite: 

77  Teresa di Gesù, Vita, cap. XXX, 19.
78  Ibidem, cap. IX, 1.
79  Opere spirituali della S. M. Teresa di Giesù fondatrice delle Monache e Frati 

Carmelitani scalzi …, vol. I, Roma, per Francesco Moneta, 1641, p. 328
80  Teresa di Gesù, Vita, cap. XXII, 3.
81  Ibidem, cap. XXVIIII, 9.
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 Imperocché come diceva un gran Letterato, il demonio è un gran pittore e se al 
vivo gli rappresentasse l’immagine del Salvatore non gli sarebbe dispiaciuto, per 
ravvivar con essa la devozione, e far guerra al demonio con le sue stesse armi: e 
che sebene un pittore fosse scelleratissimo non per questo ha da lasciarsi di far 
reverenza all’immagine che fa, se è quella di colui ch’è tutto il nostro bene82. 

4. Dalla proclamata insufficienza dell’immagine a una nuova efficacia: la 
ricerca pittorica del naturale.

Anche quando nella descrizione dell’esperienza visionaria, viene 
affermata la incommensurabilità di un rapporto tra la visione stessa e 
l’immagine, Teresa mostra di possedere una sicura cultura della rappre-
sentazione artistica che pone come termine della comparazione: 

In alcune cose mi sembrava che quanto vedevo non fosse che un’immagine, 
mentre in molte altre lo stesso Cristo vivente, a seconda della chiarezza con 
cui mi si mostrava. Altre volte la visione si effettuava così in confuso da parer-
mi veramente un’immagine, benché diversissima da quelle di quaggiù, anche 
se molto perfette, delle quali ne ho vedute anch’io. Neppure pensarlo che fra 
loro vi possa essere qualche somiglianza: si distinguono esattamente come 
una persona viva dal suo ritratto, il quale, per perfetto che sia, non sarà mai 
così naturale da far dimenticare che si tratta di una cosa morta. Questa simi-
litudine spiega pienamente il mio pensiero, e non credo opportuno fermarmi 
più a lungo83.

È evidente che Teresa riconosce alla rappresentazione pittorica e 
scultorea devota un ruolo fondamentale nell’operazione di memoria 
del soggetto sacro e nel sostegno della volontà della persona spirituale, 
capace, attraverso l’immagine, di volgersi più agevolmente agli affetti, 
corroborando così la riuscita dell’atto meditativo. Nello stesso tempo 
la santa afferma i limiti dell’immagine al confronto dell’esperienza 
visionaria. Al di là dell’ovvia distanza tra naturale e soprannaturale, nel 
gratuito e subitaneo dono della visione, lo sforzo di renderne percepibili 
i caratteri si concentra, per Teresa, nell’affermare una più nitida incisio-
ne dell’immagine visionaria rispetto a quella che il senso esteriore della 
vista può dare nella percezione del dipinto. L’immagine visionaria infatti 
restituisce al vivo il soggetto meditato, non ne è semplice rappresenta-
zione: ne consegue un coinvolgimento totalizzante che travolge anche 

82  Teresa di Gesù, Castello interiore, Mansioni Seste, cap. IX.
83  Id., Vita, cap. XXVIII, 7; Teresa usa esplicitamente due termini ‘tecnici’ immagini 

e disegni «parecía imagen, no como los dibujos de acá».
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il pur riconosciuto effetto patetico prodotto dall’immagine oggettuale 
contemplata. Lo spostamento dal versante corporeo a quello immagina-
tivo produce non una sfocatura ma una visione limpida, una definizione 
otticamente perfezionata, forse definibile iperreale: «È come se da una 
parte si vedesse un’acqua limpidissima scorrere sopra un cristallo illumi-
nato dal sole, e dall’altra un’acqua molto torbida volgere fra la polvere 
sotto un cielo nuvoloso». Continuamente il riferimento per l’esperienza 
visionaria va – secondo una espressione che è tipica dell’apprezzamento 
del prodotto artistico84 – ad una immagine al vivo, per sottolineare «la 
differenza che distingue un vivo dal suo ritratto»85.

 Parallelamente alla testimonianza di Teresa muovono le critiche dei 
trattatisti cattolici alla maniera della rappresentazione artistica a loro 
coeva: al vertice di quelle constatazioni sta l’analisi di Gabriele Paleotti, 
che già Prodi aveva sintetizzato nei termini di una esigenza e una reitera-
ta richiesta di fedeltà al naturale, insieme a una limpida attenzione al dato 
storico86, una rappresentazione quindi che punti sempre al verisimile. 

 L’impressione è che l’idea di insufficienza dell’arte coeva accomuni 
le intuizioni della Santa mistica, che pur sottolineando la virtù dell’im-
magine artistica ne denuncia la distanza dalla qualità dell’esperienza 
visionaria, alle lucide, scientifiche87 considerazioni del prelato che ne 
vede sottoutilizzate le potenzialità «essendo donque la immaginativa 
nostra così atta a ricevere tali impressioni, non è dubbio non ci essere 
instrumento più forte, e più efficace a ciò che le imagini fatte al vivo , 
che quasi violentano i sensi incauti»88. È stato sottolineato come Paleotti 
individui proprio nella qualità mimetica l’efficacia dell’immagine che va 
al di là della ottimizzazione comunicativa fino ad assumere il carattere 
di una «pilotazione» – il neologismo corrisponde in effetti alla antica e 
individuata funzione psicagogica – «come se un’immagine visiva potes-

84  Basti confrontare il termine nella prosa vasariana, ad esempio G. Vasari, Le vite, 
vol. I, cap. XV, ed. Torrentiniana, pp. 116-117 «non siano morte, ma si rappresentino 
vive e vere a chi le considera».

85  Teresa di Gesù, Vita, Capitolo XXVIII, 8.
86  P. Prodi, Ricerca sulla teorica delle arti figurative nella riforma cattolica con una 

postfazione dell’autore, Bologna 1984, pp. 43-45, ora nuovamente edito in Arte e pietà 
nella Chiesa tridentina, Bologna, Il Mulino, 2014.

87  «Potressimo cominciare da quello, che viene affirmato da’ filosofi & medici, 
dicendo che secondo i varij concetti che apprende la nostra fantasia dalle forme delle 
cose, si fanno in essa così salde impressioni, che da quelle ne derivano alterazioni, et 
segni notabili nei corpi». G. Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane 
(1582), libro I, cap. XXVI, 2.

88  Ibidem.
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se imporre al suo spettatore una determinata lettura»89. Anche questo 
carattere agente dell’immagine, l’ineluttabilità dell’immagine visionaria, 
intesa proprio in senso etimologico, cioè che non si può vincere nemme-
no lottando e opponendosi, come nota Teresa, può accomunare – seppur 
su piani paralleli, ma non coincidenti – l’immagine fisica prodotta per 
un processo comunicativo e quella visionaria: «Dio ce la pone avanti 
così all’improvviso che non ci sarebbe il tempo di aprire gli occhi se 
fosse necessario farlo, ma non importa se siano aperti o chiusi: quando il 
Signore vuole si vede anche senza vederlo. Non vi è distrazione che valga 
né possibilità di resistere»90. 

La potenzialità di una immagine così intesa – sul versante della 
visione immaginaria così come dell’immagine fisica – può prevedere 
gli atteggiamenti più diversi, dal confidente abbandono, al tentativo 
di utilizzarla strumentalmente, alla sospettosa attenzione, all’opposi-
zione che può farsi volontà iconoclasta, attraverso l’identificazione di 
quella stessa potenza come demoniaca. Lo stesso Paleotti, che proprio 
nell’estremo scorcio del Cinquecento aveva analizzato e ben compreso 
la forza dell’immagine artistica, operò infine un fallimentare tentativo 
di imbrigliamento proponendo una sorta di Indice delle immagini, una 
angosciata deriva repressiva, in parallelo, in contrasto, o forse in coerenza 
con l’affermata superiorità comunicativa rispetto alla parola scritta91; una 
proposta che fu decisamente rifiutata dalla Curia romana.

 La volontà di riforma perseguita da Paleotti esprime comunque 
esigenze che la chiesa ha chiare quando individua il ruolo da affidare 
alle immagini. Le funzioni sono sintetizzate nel delectare, docere, move-
re e nel limpido specchietto, l’indice posto a conclusione della Historia 
S.S. Imaginum et picturarum del Molanus92. L’analisi di un teorico come 
Paleotti – ma il termine non esprime l’ermeneutica e la ricerca epistemo-
logica dello studioso dell’immagine e la sua ansia di verificare nella pra-

89  D. Ganz, Tra paura e fascino: la funzione comunicativa delle immagini visive nel 
Discorso di Gabriele Paleotti, in Imaging humanity / Immagini dell’umanità, Atti della 
conferenza (Roma, 1999), Roma, Lafayette, 2000, p. 60.

90  Vita di S. Teresa di Gesù, cap. XXVIII, 5, pp. 270-271.
91  Prodi, Ricerca, pp. 77-114. Per la confutazione da parte di Silvio Antoniano, 

segretario dei brevi nominato in quella importante carica da Clemente VIII, che lo elevò 
alla porpora cardinalizia, di lì a poco, nel 1599, si veda anche O. Mansour, Censure and 
Censorship in Rome, c. 1600. The Visitation of Clement VIII and the Visual Arts, in The 
Sensuous in the Counter – Reformation Church, pp. 153-154. 

92  J. Molanus, De Historia S.S. Imaginum et Picturarum, pro vero earum usu contra 
abusus, libri IIII, Lugduni 1619, Index.
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tica le sue istanze93 – così come le considerazioni critiche dei mistici, non 
presuppongono peraltro una concezione traducibile immediatamente in 
un fare artistico. Evidentemente è però condivisa l’idea che per raggiun-
gere gli scopi che sono affidati all’immagine così come per avvicinare la 
forza dell’immaginazione visionaria risulti particolarmente efficace una 
rappresentazione che accosti l’immagine al vivo. Ma quali siano i modi 
per realizzare il progetto, al di là degli sforzi dei religiosi, non può che 
essere l’ambiente artistico stesso a determinarlo. Se è costante preoccu-
pazione della critica artistica il riferimento teorico al naturale, l’istanza si 
fa riforma, teorizzata e praticata ad un tempo proprio nell’Accademia dei 
Carracci a Bologna negli anni in cui Paleotti esprime le sue esigenze in 
una pastorale dell’arte. Ma si tratta di processi paralleli, di una contiguità 
tra le due istanze riformatrici più che di una adesione, o di una dipen-
denza dell’una dall’altra. Il prelato, nelle sue scelte di committenza, non 
sembra intendere le pregnanti novità in atto nelle coeva franca proposta 
naturalistica dei Carracci94: non andrà oltre la descrittiva e strumentale 
verosimiglianza di un Passarotti o di un Cesi. 

Un dipinto, probabilmente destinato a devozione privata, come la 
Visione di San Francesco del Rijksmuseum di Amsterdam (fig. 7), datato 

93  La recente analisi di Marinella Pigozzi sintetizza efficacemente la complessa 
visione di Paleotti nel considerare l’immagine nelle sue implicazioni pedagogico morali, 
sul versante del decoro sociale, nelle sollecitazioni devozionali e catechistiche; cfr. M. 
Pigozzi, Il decoro e la storia. Gli esiti del Concilio di Trento, in Il Concilio di Trento e le 
arti 1663 – 2013, a cura di M. Pigozzi, Bologna, Bononia University Press, 2015, pp. 12-16.

94  Le indagini, ora ricche di informazioni, sui contatti e sugli artisti scelti dal prelato 
bolognese – cfr. I. Bianchi, La politica dell’immagini nell’età della Controriforma. Gabriele 
Paleotti teorico e committente, Bologna, Editrice Compositori, 2008 – confermano, a ben 
vedere, accanto alla lucida definizione dei soggetti richiesti, una sostanziale incapacità 
di optare per scelte stilistiche innovative, o di individuare esecutori capaci di proporre 
soluzioni che traducessero sul piano di una novità formale quel propugnato «tentativo 
di creare una cultura naturalistico-storica» di cui tratta Prodi; cfr. P. Prodi, Arte e pietà 
nella chiesa tridentina, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 26. Anche l’episodio dell’opera 
desiderata, e non ottenuta, da Barocci si può leggere in una universalmente condivisa 
propensione per l’artista urbinate. Significative considerazioni sul dibattito tra religiosi in 
relazione alla concreta genesi di una realizzazione artistica si traggono dal noto episodio 
dell’Assunzione di Pulzone per san Silvestro al Quirinale che coinvolge appunto Paleotti, 
Sirleto, Antoniano e il Sigonio. Anche in questo caso la discussione sulla pala resta tutta 
sul versante delle scelte e delle indicazioni iconografiche risolte dall’artista in stanche 
citazioni. Dopo gli interventi di Prodi, sull’Assunzione di Pulzone si veda anche A. 
Zuccari, «Non meno vale nel fare historie». Riconsiderare la pittura religiosa di Pulzone, in 
Scipione Pulzone da Gaeta a Roma, alle Corti europee, Catalogo della mostra, a cura di A. 
Acconci – A. Zuccari, 2013, in particolare pp. 72-75, e ora gli interventi sul tema specifico 
in Immagini e Arte Sacra nel Concilio di Trento “Per istruire, ricordare, meditare e trarne 
frutti”, a cura di L. Salviucci Insolera, Roma, Artemide, 2016 pp. 179-198.  
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nella prima metà degli anni ottanta, incarna invece quanto l’espressio-
ne pittorica riformata dei Carracci possa raggiungere nel campo della 
rappresentazione dell’esperienza visionaria. In occasione della mostra 
dedicata a Ludovico Carracci nel 1993, curata da Andrea Emiliani, a 
conclusione dello straordinario periodo di studi incentrati sulla riforma 
pittorica e sull’ambiente culturale dei Carracci, Feigenbaum aveva analiz-
zato bene il dipinto, partendo dalle considerazioni di Dempsey, notando 
insieme alla ricercata «verosimiglianza» in funzione persuasiva, la «fresca 
osservazione della natura» utilizzata proprio a compensare «l’artificiosità 
dell’apparizione», «una ambiguità spaziale» cercata «come metafora 
della separazione tra i mondi dell’esperienza»95. In realtà appare eccezio-
nale la precoce contiguità, ora finalmente in coerenza di proporzioni, tra 
i due piani della visione fisica, dell’esperienza dei sensi esterni, la luna e 
il cielo stellato, quasi scientificamente delineati, e di quella immaginaria 
della visione: ad un tempo la morbidezza delle carni del Bimbo e il suo 
gesto affettivo, che risponde alla contemplazione devota del santo, si 
contrappone all’inadeguatezza della posa adorante delle braccia chiuse 
sul petto a ricevere realmente quel corpo apparente e l’impossibilità del 
contatto fisico, sottolineata dalle mani deformate dall’artrosi; così pure 
nell’oscurità della parte inferiore del dipinto è una sottilissima linea di 
luce a separare la notte del mistico, il terreno calcato dal santo, la nube 
su cui poggia la Vergine in una mandorla splendente che illumina il lato 
esposto del saio di Francesco e il Bimbo. 

 Proprio nello spazio di ambiguità tra confidenza e timore per la 
forza dell’immagine quindi, tra riconosciuta potenzialità, comunicativa 
ed empatica, della rappresentazione e inadeguatezza dei risultati formali 
raggiunti, si genera la dinamica di una immagine nuova e fortemen-
te efficace perseguita con il naturalismo delle riforme carraccesche 
e caravaggesche. Il deciso accostamento al naturale si fa progressiva-
mente dominante nella rappresentazione di soggetto religioso, motivo 
di efficacia in risposta alle esigenze palesate: la fortissima propensione 
antimanierista può, in prima istanza, privilegiare una ricerca di oggetti-
vità radicalmente segnalata dalle prime prove carraccesche, come dalla 
ricerca di Caravaggio.

95  Visione di San Francesco, scheda nr. 14, a cura di G. Feigenbaum, in Ludovico 
Carracci. Si veda anche l’analisi di D. Bull, Ludovico Carracci’s Vision of St. Francis: 
Inspiration and Influence, «The Rijksmuseum Bulletin», LX (2012), 4, pp. 282-315, che 
percorre la genesi dell’innovativa invenzione concettuale di Carracci e la sua diffusione, 
a partire dall’attento studio di Francesco Vanni, fino alla traduzione dello schema in 
‘cliché’ di pala d’altare nel XVII secolo.
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Vincenzo Giustiniani individuerà nel «duodecimo modo di dipinge-
re», il modo «più perfetto di tutti» proprio di chi è capace ad un tempo 
di dipingere di maniera e naturale. Il collezionista e conoscitore indivi-
dua quindi una classe di artisti moderni che riunisce Annibale Carracci, 
Caravaggio e Reni, «tra i quali taluno ha premuto più nel naturale che 
nella maniera, e taluno più nella maniera che nel naturale, senza però 
discostarsi dall’uno e dall’altro modo del dipingere, premendo nel buon 
disegno e vero colorito e con dare i lumi propri e veri»96. La irenistica 
disposizione del Giustiniani è significativa e giustificata, anche in con-
siderazione di una datazione precoce dello scritto, e delinea bene la 
situazione dell’arte pittorica all’alba del Seicento con l’affermazione delle 
riconosciute possibilità di una tecnica raffinatissima orientata ad un effi-
cace mimetismo. La potenzialità del naturalismo era uscita corroborata 
proprio dal successo/insuccesso paleottiano, il successo nell’affermare il 
primario e ormai incontrastato ruolo dell’immagine nella comunicazione 
dei temi di soggetto religioso e la sconfitta nel voler stabilire rigidi stec-
cati di regole esterne alle dinamiche dell’arte. D’altra parte, nei decenni 
finali del XVI secolo, non avevano offerto sbocchi al dibattito interno 
dell’ambiente artistico gli atteggiamenti zelanti e moralistici dei pittori 
dei grandi cantieri romani di Gregorio XIII e di Sisto V, né gli esercizi 
virtuosi dell’Accademia dello Zuccari, o le «mediazioni» di Pulzone97. 

La risposta efficace sta nelle linee proposte da Caravaggio e Carracci. 
‘Premendo sul naturale’ Caravaggio punta ad una oggettività di grande 
efficacia sostenuta dal vero, ma limitata dalla preclusione al verisimile. 
Il suo integrismo sembra vietargli quegli aspetti derivati dall’esperien-
za sensibile, ma collocati in una dimensione in cui è l’immaginazione, 
non necessariamente supportata da una verifica oggettiva, a comporre i 
fantasmata in una struttura comunicativa. I due atteggiamenti – quello 
carraccesco e quello caravaggesco – portano a un diverso approccio, di 
esito comunque fattivamente positivo nella possibilità di rappresentare 
il tema visionario. Caravaggio non rifugge dal proporre l’esperienza del 
mistico, ma limitandosi al versante oggettivo, può rappresentarne solo 
le trasformazioni indotte sul corpo: è il caso della Maddalena in estasi, 
del soggetto già in collezione Klain e noto anche in una copia di Louis 
Finson e del quale oggi è stato riconosciuto uno straordinario archetipo, 

96  Sulla pittura, Vincenzo Giustiniani al Signor Teodoro Amideni, in V. Giustiniani, 
Discorsi sulle arti, Novi Ligure, Città del silenzio, 2006, p. 48.

97  Analizzano quegli anni romani gli studi in Scipione Pulzone e il suo tempo, a cura 
di A. Zuccari, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2015. 
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qui discusso nel saggio di Bert Treffers98 (fig. 1, p. 259). Per la santa 
l’artista, fedele al suo integrismo di una visibilità oggettiva, non può che 
registrare gli esiti che un osservatore avrebbe potuto attestare sul corpo 
di un visionario, accettando di riprodurre dal vero del modello quegli 
effetti secondo le testimonianze di simili esperienze così come potevano 
apparire nei testi dei mistici, come nelle parole di Teresa: «il dolore della 
ferita era così vivo che mi faceva emettere quei gemiti di cui ho parlato, 
ma era così grande la dolcezza che mi infondeva questo enorme dolore, 
che non c’era da desiderarne la fine, né l’anima poteva appagarsi d’altro 
che di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non 
tralascia di parteciparvi un po’, anzi molto»99. 

 Così nel san Francesco di Hartford (Fig. 8), Caravaggio da un lato 
privilegia l’aspetto solipsistico meditativo e, dall’altro, tralasciando ogni 
effetto miracolistico, punta decisamente sull’ esito finale, un collasso 
fisico: «perdette i sensi nel delirio dell’estasi» come nota Buonaventura 
nella Legenda Maior100. 

 Ma è un altro l’atteggiamento capace di dare espressione all’irrapre-
sentabile della visione: è il portato di una pittura che accetti i caratteri di 
una visione immaginativa, basata sull’esperienza dei sensi naturali – «il 
verisimile non si può conoscere se non per notizia del vero» –, trasposta 
nell’esercizio della rappresentazione del trascendente. Una pittura che, 
partendo dal naturale non lasci che la libertà di un verisimile sia limitata 
da una assoluta verifica di oggettività, quella insita nel «certo e nel natu-
rale»: ma è «verisimile quello che le cose che non sono chiare e certe, 
porge così ragionevolmente e con le sue circostanze che le rende persua-
sibili, e quieta il commune intelletto delle persone (…)»101. Potrà essere 
così che l’arte di Orazio Gentileschi, pur tra i più vicini a Caravaggio 
nella sua capacità da valent’huomo di dipingere al naturale, presenti 
all’osservatore la nitida scena della visione di santa Francesca Romana. 

98  Si veda in questo numero della rivista il contributo di B. Treffers alle pp. 221-260. 
Per il soggetto già Klain, cfr. M. Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus», Roma, 
Newton & Compton Editori, 2001, pp. 280-281, 507-509.

99  Vita di S. Teresa di Gesù, cap. XXIX, 13.
100  Dempsey aveva sottolineato proprio in relazione all’atteggiamento nel trattare le 

figura di San Francesco mistico la differenza tra Carracci e Caravaggio; cfr. Caravaggio 
e il suo tempo, Catalogo della mostra (Napoli, 1985), a cura di C. Dempsey, scheda nr. 
28, p. 122 «Ludovico puntò alla verosimiglianza, a rendere la possibile manifestazione 
dell’esperienza soprannaturale in modo da persuadere lo spettatore della sua realtà uni-
versale. Caravaggio ricercò invece la verità descrittiva, la resa delle conseguenze fisiche 
e psicologiche di una esperienza individuale».

101  Paleotti, Discorso, libro II, cap. XXVI, 3.
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Mentre rappresenta la concretissima figura della santa inginocchiata sui 
gradi di una base d’altare a doppio scalino, su un gradino in marmo al 
quale non mancano le oggettive rese di giunture e sbrecciature – circo-
stanze quindi di un’evidenza naturale – accetta però l’esperienza, non 
verificata sul dato oggettivo, che la Vergine poggi a sua volta su un gra-
dino, ma di nubi in uno spazio altro con il quale la visionaria interagisce 
per ricevere il mistico favore del Bimbo tra le braccia. Come nota infatti 
Paleotti: «Né in questo ci restringeremo noi solamente alle circostanze 
dell’attioni humane (…) ma indistintamente l’applichiamo a tutte le cose 
le quali perché siano ragionevolmente rappresentate ricercano necessa-
riamente di essere accompagnate con alcune particolarità o accidenti 
(…)»102. Una volta accetta dall’ufficialità della chiesa l’esperienza visiona-
ria nel percorso di santità, in immediata conseguenza della legittimazio-
ne, come nel caso di Francesca Romana canonizzata nel 1608, è possibile 
operare per renderne verisimile la narrazione e la rappresentazione al 
comune intelletto (Fig. 9). 

La tecnica di Gentileschi, quella «diversa permeabilità luminosa della 
tessitura cromatica»103 permette di avvicinare l’esperienza della luce che 
tradizionalmente caratterizza la visione mistica: d’altro canto «una luce 
che non abbaglia, un candore pieno di soavità, un infuso splendore che 
incanta deliziosamente la vista senza stancarla»104 consente al visionario 
di chiudere il diaframma degli occhi, come l’obiettivo nell’esposizione 
fotografica, e di ottenere un’immagine più nitida e incisa. 

Sublimati, i sensi trovano legittimazione, non devono più essere sotto-
messi a pudori e possono essere riproposti in quelle delicatezze che solo 
Correggio aveva intuito e che ora si danno nella limpida evidenza di un 
affetto conosciuto per esperienza. L’evocazione delle sensazioni costru-
isce il contesto della narrazione del miracoloso accadimento visionario, 
rafforza in coinvolgente empatia le testimonianze di tante sante visiona-
rie: le mani del bambino che indugiano sul volto, la sua mano che cerca 
il seno della santa. Carezze, avevo intitolato molti anni or sono un mio 
scritto nel quale sottolineavo l’infittirsi, dal primo seicento e per tutto 
il secolo, di seduttive sensibilità epidermiche che penetrano, vincitrici 

102  Ibidem, Capitolo XXVI, 4.
103  Cfr. Orazio e Artemisia Gentileschi, Catalogo della mostra, a cura di K. 

Christensen, Milano, Skira, 2001, pp. 150-153 e Visioni ed estasi. Capolavori dell’arte 
europea tra Seicento e Settecento, Catalogo della mostra (Roma-Genova, 2004), a cura di 
G. Morello, Milano, Skira, 2004, scheda nr. 32 a cura di P. De Benedetti.

104  Vita di S. Teresa di Gesù, cap. XXVIII, 5. Significativo anche l’accenno al «cando-
re di cui Dio la faceva risplendere [la veste], innanzi al quale quello di quaggiù sembra 
un composto di fuliggine, per modo di dire», cap. XXXIII, 14.
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ormai, nella scena del sacro. Le rappresentazioni pittoriche possono così 
avvicinare le visioni narrate che arrivavano ad indulgere al tenero ingan-
no, per la monaca visionaria, di sentire «l’odore che uxiva dalla purissima 
carne» del «dolcissimo fantino» stretto tra le braccia105. La nuova pittura 
può giocare sul carattere misto delle comunicazioni sensoriali, traducen-
do, attraverso la rappresentazione visiva, perfino le sensazioni tattili o 
olfattive, legittimate a circostanza del fatto narrato. 

In tante raffigurazioni di uso meditativo il devoto è ammesso solo 
come spettatore a condividere le affettività del rapporto Madre - Bambino 
rappresentate nello spazio virtuale dell’immagine: l’artista seicentesco – è 
maestro in questo senso il naturalismo di Vouet (Fig. 10) –, potrà osten-
tare l’efficace somiglianza di gesti affettivi all’esperienza emotiva del 
riguardante, offrendoli ai sensi esterni, alla vista, del devoto, confinato 
peraltro in uno spazio altro rispetto a quello della scena rappresentata. 

Al santo invece è permesso di condividere quello spazio, proprio 
nelle esperienze visionarie, accolto all’interno delle citate manifestazioni 
di affetto attraverso le potenzialità di una vista immaginativa e dei sensi 
interni; accanto alla dinamica degli affetti così espressi, altre gestualità si 
pongono all’attenzione come quelle del dono, dal più alto favore maria-
no della citata confidente offerta del Bambino tra le braccia del santo, 
all’omaggio prezioso di un oggetto, simbolica espressione di una unione 
col divino che gli artisti sono capaci di cogliere nella seduttiva illusione 
di un legame sensoriale. Teresa è ancora una volta protagonista di questa 
concessione in un esito di una «via breve» coniugata al femminile: nella 
visione immaginativa la santa esprime la gioia per il dono prezioso di un 
monile che le sembra, aggiunge quasi con femmineo compiacimento, di 
gran bellezza e valore: «scorsi alla mia destra la Madonna e alla sinistra 
San Giuseppe (…) mi parve che nostra Signora mi prendesse per le mani, 
dicendo che la mia divozione al glorioso San Giuseppe le faceva molto 
piacere (…) e mi parve che mi mettesse al collo una bellissima collana 
d’oro, da cui pendeva una croce di gran prezzo»106.

Intorno alla metà degli anni venti107, quando la santa di Avila è «fre-
sca di canonizzazione», Francesco Furini può raffigurare con estrema 
evidenza la visione immaginativa, l’immagine mentale che si presenta 

105  L. Magnani, Carezze. Immagini e conoscenza tattile del divino, in Il sacro nell’arte, 
Atti del Convegno (Genova, 2007), a cura di L. Stagno, Genova, Università degli studi di 
Genova – Natura e artificio, 2009, pp. 151-168; in particolare p. 167, dove si commenta-
no le parole di Caterina Vigri (1438) e di Brigida Morello (1645).

106  Vita di S. Teresa di Gesù, cap. XXXIII, 14.
107  Un’altra bellezza Francesco Furini, Catalogo della mostra (Firenze, 2007-2008), a 

cura di M. Gregori – R. Maffeis, Firenze, Mandragora, 2007, scheda nr. 3.
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dietro gli occhi chiusi della santa. Quell’unione d’amore, simboleggiata 
dal bacio dei due angeli, atto finale dell’itinerario ascetico di Teresa, è 
proiettata di fronte a noi spettatori: naturalezza ed eccezionalità del fatto 
si concentrano nella figura della Vergine, nella sua posa, seduta a gambe 
accavallate e librata, ad un tempo, a mezz’aria (Fig. 11).

Così, per la chiesa carmelitana di San Giovanni Battista a Rimini, 
intorno al 1630, subito dopo la canonizzazione di Andrea Corsini, il santo 
è raffigurato da Cagnacci nell’atto di ricevere, anch’egli, il Bimbo tra le 
braccia, offerto dalla Vergine Maria, mentre in primo paiano compaiono 
le due sante visionarie, Teresa e Maddalena de’ Pazzi (Fig. 12). 

Gli esempi citati sottolineano la potenzialità espressiva del naturali-
smo, nelle sue varie declinazioni, uscito dai limiti voluti dall’oggettività 
di Caravaggio, liberato dall’imposizione di una fedeltà ai dati di una 
rappresentazione architettata in studio. La raffigurazione, aperta ora 
alla vicenda agiografica, alla narrazione, all’accentuata espressione degli 
affetti nella loro forma indefinita108, come sperimentato da Vouet, alla 
appariscente bellezza delle risposte cromatiche alla luce di Gentileschi, 
appare esplosivamente efficace nel trattare il soggetto visionario e viene 
quindi immediatamente adottata come immagine pubblica di una legit-
timata esperienza, presentata come esemplare al popolo dei devoti. Così 
appare nella seducente bellezza delle forme del Furini, come negli estre-
mismi tra «natura ed emozione» di Cagnacci109. 

 La presunzione di una pittura capace di rappresentare l’irrappresen-
tabile sembra quindi nascere sulla scorta dell’esperienza del naturalismo. 
Nel procedere del secolo nel binomio Carracci/Caravaggio, è dalla dispo-
nibilità del primo ad aprire le potenzialità tecniche della prassi artistica 
alla libertà dell’immaginazione, non dalla drammatica autolimitazione 
del secondo troppo naturale, attento solo a dipingere i simili, che muove 
la grande produzione d’arte di soggetto religioso. L’esigenza di una ago-
gnata modalità di rappresentazione del soprannaturale trova nella teorica 
seicentesca la propria corrispondenza nel sopravanzare, pur mantenen-
dola quale fondamento imprescindibile, l’esperienza e l’adesione al natu-
rale, attraverso un processo intellettuale, che si produce, come la visione 
del santo, all’interno della mente dell’artista: come afferma, ormai oltre 

108  Si ricorda l’azzeccata espressione di Ficacci nel definire la capacità di Vouet di 
andare oltre una codificazione dei sentimenti così come di una sola accezione mimetica 
del naturale; cfr. L. Ficacci, L’espresione dell’affetto indefinito, in Docere, delectare, move-
re. Affetti, devozione e retorica nel linguaggio artistico del primo barocco romano, Roma, 
De Luca Editori d’Arte, 1998, pp. 89-104. 

109  Guido Cagnacci, Catalogo della mostra (Rimini, 1993), a cura di D. Benati – M. 
Bona Castellotti, Milano, Electa, 1993, scheda nr. 10, a cura di D. Benati.
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la metà del secolo Bellori, l’immagine ricercata può trascendere l’og-
gettiva esperienza e pur «originata dalla natura supera l’origine, e fassi 
originale dell’arte, misurata dal compasso dell’intelletto, diviene misura 
della mano, e animata dall’immaginativa dà vita all’immagine»110. Una 
bellezza superiore e perfetta come quella che il visionario attribuisce alla 
sua visione e che sopravanza l’esempio naturale. Ma nella pratica artistica 
la perfezione è raggiunta unendo «il vero a il verisimile delle cose sot-
toposte all’occhio, sempre aspirando all’ottimo, e al meraviglioso, onde 
non solo emula, ma superiore fassi alla natura (…)»111. L’Idea del pittore 
non solo quindi può arrivare a costituire la perfezione della bellezza, 
ma determina la struttura e la concezione dell’opera perché «la fantasia 
rende più saggio il Pittore, che l’imitazione; perché questa fa solamente 
le cose che vede, quella fa ancora le cose che non vede, con la relazione 
a quelle che vede»112. Apparentemente cadono quindi, ad una ad una, 
le ragioni di differenza tra la visione immaginaria, l’immagine mentale 
e quella visiva proposta dalla fantasia dell’artista che «cominciata sulla 
natura» contempla l’Idea – e il verbo non è usato a caso – «come cosa 
divina». Anche la subitaneità della visione, in questo senso è riproposta 
nell’ispirazione mentale dell’artista: «intraprendendo il pittore e lo scul-
tore a imitare le operationi dell’animo, che derivano dalle passioni, non 
può vederle del modello, che si pone avanti, non ritenendo esso alcun 
affetto poiché mai si veggono li moti dell’anima, se non per transito, e per 
alcuni subiti momenti»113. Tra le «tavole di divozione» divengono così 
«essempio», nella rilettura belloriana, le opere di Giovanni Lanfranco, 
capaci di fare in modo che ormai «s’apre il Paradiso» davanti agli occhi 
del pubblico, con lo stesso «fulgore di un campo luminoso» delle visioni 
dei suoi santi, in una ormai affermata pittura di estasi per cui ottiene 
«fama grandissima»114 tra secondo e terzo decennio del secolo (Fig. 13). 

Già Rubens, tra gli artisti citati da Bellori, partendo dalla riforma 
naturalistica, aveva potuto agire in «stupenda libertà» sicché il suo 

110  G. P. Bellori, Le vite de’ pittori scultori et architetti moderni, ed. 1672, «Quaderni 
dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Genova», s.d. (1968), 4, p. 20.

111  Ibidem.
112  Bellori, Le vite de’ pittori, p. 22
113  Ibidem, p. 26.
114  Ibidem, p. 441. Le espressioni qui riportate si riferiscono al S. Andrea Avellino 

in S. Maria della Valle e alla visione di Santa Teresa dipinta per le monache di San 
Giuseppe Capo alle Case. Per l’Estasi della beata Margherita da Cortona, datata 1622 
e destinata in origine alla chiesa di Santa Maria nuova a Cortona, si veda Margherita da 
Cortona. Una storia emblematica di devozione narrata per testi e immagini, a cura di L. 
Corti – R. Spinelli, Milano, Electa, 1998, in particolare la scheda 6.1, pp. 183-184. 
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colorire «dal naturale» si fa «vehemente nelle mistioni» e arriva «agli 
effetti più stupendi»115: una pittura, quella del «vero padre della gene-
razione del ’30»116, che va oltre il vedere e può costruire a sua volta una 
struttura visionaria, non soltanto esserne espressione. Così, partendo 
dalle parole di Agostino nei Soliloquia l’artista fiammingo supera la tra-
dizionale schematica iconografia meditativa dove si contrappongono le 
icone del crocifisso e della Vergine Galaktotrophousa; attraverso i mezzi 
della tradizione artistica, l’autonoma capacità creativa dell’artista elabo-
ra dei modelli figurativi alti – il Risorto di matrice michelangiolesca /
antiquariale, la figura della Vergine ricavata dalla statuaria antica – per 
costruire un’ immagine al vivo, espressione di un colloquio meditativo 
giunto a piena efficacia, dove la retorica interrogazione del santo com-
battuto tra l’attenzione al Salvatore «Hinc a vulnere pascor», e quella a 
Maria «Hinc lactor ab Ubere», conclusa con la constatazione «Positus 
in medio quod me vertere nescio», assume il senso della visione imma-
ginaria (Fig. 14).

L’arte si fa quindi a sua volta visione immaginativa attraverso un mon-
taggio di immagini e la loro trasformazione in simulacri vitali. Processo 
di montaggio dell’immagine, cólto in questo caso, ma verificabile anche 
sul versante popolare, nella miracolosa animazione del simulacro stes-
so: il simulacro – con o senza il supporto del santo visionario – si fa 
presenza vitale polverizzando i distinguo e le sottili disquisizione della 
teorica sulla visione immaginativa sulle sue virtù e sui suoi pericoli, sul 
coinvolgimento dei sensi. Il carattere di una visione corporea nella tra-
sposizione figurativa abbandona i significati simbolici della meditazione 
di san Bernardo alla stregua del pensiero agostiniano, per farsi evidenza 
miracolosa, come mostrerà Grechetto, contaminando le diverse narra-
zioni della cosiddetta visione di san Bernardo unendo l’abbraccio mira-
coloso della statua del Crocifisso che si anima, con la mistica immagine 
del santo che sugge il sangue dal costato del redentore (Fig. 15). In una 
coeva incisione lo stesso artista raffigurerà l’evidenza miracolosa attribu-
ita all’immagine nel clamoroso abbraccio tra la scultura del Crocifisso 
e la scultura di san Nicola da Tolentino nella processione di Cordova117.

L’immagine artistica sembra quindi muoversi senza i limiti che le si 
volevano porre e, superate anche le moderazioni di una linea classicista, 

115  Bellori, Le vite de’ pittori, pp. 300-301.
116  G. Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, Firenze, Sansoni, 1962, p. 30.
117  Cfr. L. Magnani, Cultura laica e scelte religiose: artisti, committenti e tematiche del 

sacro, in E. Gavazza – F. Lamera – L. Magnani, La pittura in Liguria. Il secondo Seicento, 
Genova, Sagep Editrice, 1990, pp. 338-356.
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può trascinare il delicato equilibrio di una visione immaginaria nel più 
equivoco campo della visione corporea; ad un tempo ci si può doman-
dare se possa innalzarla di nuovo ai termini di una visione spirituale 
operando, ormai medium dominante, con la sua forza, nell’interregno 
– tra cieli e terra – di uno spazio comunicativo che le è stato riservato. 
Certo è capace di seguire la retorica proposta dal commento agiografi-
co e, partendo dalla testimonianza del mistico, può cercare di costruire 
il senso della visione spirituale sintetizzandone i termini in un concetto 
rappresentabile: è il caso di Domenico Piola che, abituato alle acutezze 
di ingegno barocche118, traduce in una riuscitissima immagine il carat-
tere spirituale della visione, sulla scorta del commento dell’oratoriano 
Parpera (fig. 16). Può rappresentare così da un lato, nell’osservazione 
del naturale, il contrasto tra tensione ascetica e venir meno del corpo, 
con la figura di Caterina Fieschi sorretta dagli angeli e, dall’altro, 
nell’esercizio di fantasia, il concetto di essere «tirata a Dio», da «quel 
amore che le fu mostrato così puro che la tirava a sé, occupata, trasfor-
mata, atonita e fuor di sé»; ad attrarla è il Dio d’Amore che, rappresen-
tato come intendono «gli Antichi (…) in forma e sembianza di tenero 
fanciullo», tra le braccia della Vergine, getta un laccio «non al corpo, 
ma al cuore» della santa, «un filo anzi catena d’oro di Paradiso», «una 
mirabile rete per farne preda»119.

Ma al di là di concettosità la pittura, l’arte figurativa in generale, può 
presumere di acuire il sentire del fedele direttamente attraverso la forza 
del colore e l’incisività del segno o, attraverso la dilatazione della con-
venzione prospettica, può indurre lo spettatore a perdersi nella virtualità 
degli spazi evocati. Gli esiti più alti della generazione barocca degli anni 
trenta, tradizionalmente così definita dallo storico inquadramento di 
Briganti120, sembravano già confermarlo, la seconda metà del secolo lo 
prova compiutamente. È emblematico in questo senso un tipico soggetto 
mistico che raccoglie i temi di unione, amore, sangue raffigurato nel 
dipinto che Bernini volle nella sua stanza da letto e che contemplò fino 

118  Significativamente Piola elabora immagini concettose per antiporta per testi 
come Il cannocchiale aristotelico di Tesauro e modelli figurativi per agiografie di santi 
visionari come per il testo del Salvaterra dedicato alla Beata Vittoria De Fornari Strata; 
cfr. M. Newcome, Prints after Domenico Piola, «The Burlington Magazine», CXXIV 
(Oct. 1982), 955, pp. 608-618.

119  G. Parpera, Vita mirabile o sia varietà de’ successi spirituali osservati nella vita 
della beata Catarina da Genova Fieschi d’Adorni, Genova, presso A. Casamara, 1688, in 
particolare pp. 39 e 109-110. 

120  Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, in particolare pp. 28-34.
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all’istante finale dell’esperienza terrena121: l’invenzione berniniana si fa 
a sua volta visionaria, in quella sintesi che l’immagine permette rispetto 
all’espressione verbale (figg. 5 e 6 p. 302). Il soggetto deriva da una delle 
più complesse estasi di Maria Maddalena de Pazzi, canonizzata nel 1669, 
la visione del 28 aprile 1585 di cui la santa dà relazione in una sequenza 
teatralizzata, dalla supplica di essere purificata attraverso il sangue del 
Signore «T’offerisco dunque il sangue del tuo umanato verbo (…) l’offe-
risco a te Maria che lo presenti all’Eterna Trinità», allo sposalizio con il 
Signore alla presenza di Santa Caterina e di S. Agostino, all’anello con-
cessale dallo sposo, specchio lucidissimo nel quale contemplare l’amore 
del Signore, la sua incarnazione, il suo sacrificio, «il sangue che egli 
ha sparso per farci un bagno, dove del continuo possiamo lavarci delle 
nostre colpe»122. 

Bernini sintetizza la visione, cogliendo, nell’immagine del mare di 
sangue, il carattere più spirituale che immaginario della visione, rac-
chiuso nel nucleo della narrazione verbale, il concetto trascende l’espe-
rienza dei sensi, avvicinando le parole della mistica romana, «perciò mi 
vestirò e coprirò tutta del suo preziosissimo sangue»123, all’immagine 
più sintetica di Caterina da Genova sommersa, annichilita abissata nel 
mare dell’amore divino.

L’immagine, evocata dai mistici, del mare e delle sue onde – «gagliar-
de onde di quell’immenso mare d’amore»124 – è forma patetica dell’im-
maginario beniniano applicato al soggetto estatico, segno simbolico che 
illustra, per similitudine non limitata dalla mimesis, l’unione nell’in-
fiammato amore che consuma il corpo di Ludovica Albertoni (fig. 17), 
o di Teresa trasverberata. Segno che è negazione non esaltazione della 
corporeità della santa ridotta al contrasto tra quel manto informe e la 
morbidezza delle epidermidi delle mani, dei piedi, del volto dove si rac-

121  I. Lavin, Bernini’s Death, «The Art Bulletin», LIV (1972), pp. 159-186. Il tema è 
analizzato dettagliatamente in questo volume della rivista «Archivio italiano per la sto-
ria della pietà» da Giuseppe Capriotti alle pp. 285-304 in rapporto al dipinto di analogo 
soggetto realizzato per il monastero della Santissima Trinità di Jesi.

122  Vita, e ratti di S. Maria Maddalena de’ Pazzi, Lucca, per Leonardo Venturini, 
1716, parte II, cap. II, p. 531. Per l’analisi del disegno berniniano, della stampa di 
François Spierre e delle traduzioni pittorico si veda Gian Lorenzo Bernini regista del 
Barocco, Catalogo della mostra (Roma 1999), a cura di M. G. Bernardini – M. Fagiolo 
dell’Arco, Milano, Skira, 1999, pp. 443-448 e, più recentemente, F. Petrucci, Il Sanguis 
Christi di Bernini, Ariccia, Arti Grafiche Ariccia, 2013.

123  Opere di S. Maria Maddalena de’ Pazzi carmelitana, Discorsi morali sopra la perfe-
zione religiosa, Venezia, Nella Stamperia Baglioni, 1739, cap. I, p. 106.

124  Veronica Giuliani, dal Diario in data 17 febbraio 1694, si veda in G. Pozzi – C. 
Leonardi, Scrittrici mistiche italiane, Genova, Marietti, 1988, p. 509.
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chiude l’esito nel fisico dell’abbandono estatico, rilevante, non rilevante, 
«poco», «anzi molto», a seconda della prospettiva spirituale o corporale 
da cui lo si osserva, come nota acutamente Teresa125. 

 All’interno dell’esercizio del fare artistico ai più alti livelli si con-
cretizza quindi la possibilità della rappresentazione della visione. In un 
dibattito immediatamente volto in pratica la sua traduzione nell’apparato 
figurativo dello spazio religioso si afferma nella confidente fiducia nel 
naturalismo e si impone attraverso il superamento dei vincoli posti da 
un’integristica fedeltà al reale con l’orgogliosa affermazione della capaci-
tà dell’artista di individuare forme ideali. Nel rapporto con il pubblico e 
con la committenza la rappresentazione si rende possibile in virtù della 
stessa forza e del ruolo attribuito all’arte figurativa dall’autorità religiosa 
e nella capacità di resistere a tentativi di censura e insieme nell’acquisita 
dote di assorbire pratiche di controllo ecclesiastiche, attraverso e oltre, 
forse, il concetto di ‘negoziazione’126. Anche la scelta del Bellori che si era 
mosso nelle desiderate regole poste da un ideale classico, aveva mostrato 
impensabili spazi di libertà nella possibilità di elaborare l’immagine pro-
posta all’artista tra forme che non si limitano all’oggettività del naturale 
e che, nel maturo barocco, tracimano ben oltre i rimandi ad una misura 
ideale: questa libertà, per la quale comunque il naturale è componente 
acquisita, concede spazio alla sperimentazione della fantasia e dell’im-
maginazione artistica, all’elaborazione mentale dell’artista, in direzioni 
nuove, scaturite comunque dal pictorial turn degli inizi del Seicento: 
pittura e scultura si fanno capaci di esprimere immagini non limitabili in 
picture, ma caricate della forza di image, se vogliamo sfruttare, anche per 
quella contingenza storica, l’interpretazione del termine inteso come rela-
zione127, continuo rimando, coniata da Mitchell. Così pure si può trovare 
nelle più alte soluzioni barocche quella «implicazione (…) di Mimesis e 

125  Vita di S. Teresa di Gesù, cap. XXIX, 13.
126  Si intende qui sottolineare una libertà delle soluzioni formali artistiche acqui-

sita con il procedere del XVII secolo, nonostante e anche in ragione dell’esistenza 
di limiti, per l’arte religiosa, da studiare nel rapporto con le esigenze della Chiesa e 
con i termini proposti dalla trattatistica: in questo senso si è accennato al concetto di 
negotiation così come lo discute Marcia Hall (cfr. Hall, Introdution, in The Sensuous 
in the Counter – Reformation Church, p. 4) rifacendosi agli interventi di O’Malley (J. 
W. O’Malley, A Historiographical Frame for the Painting: Recent Interpretation of Early 
Modern Catholicism, in F. Mormando, Saints & Sinners: Caravaggio & the the Baroque 
Image, Chicago, University of Chicago Press, 1999, pp. 19-27).

127  Cfr. nota 42.
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Metexis»128 che nell’immagine, nota Nancy, attiva i termini di desiderio, 
tensione, movimento.

 Sarà proprio nell’ambiguità di quelle immagini che potranno convi-
vere le tensioni di una dogmatica religiosa e le aperture di una specula-
zione scientifica, capaci di realizzare - come indicava Longhi ponendo 
insieme i due termini129 - la virtualità di un soffitto dipinto aperto in una 
gloria celeste (fig. 18), tale da proporsi al riguardante con la forza dirom-
pente di una visione spirituale: «Questo amore la fa girare, ma senza 
moto, solo nel suo centro si richiude tutto il beatifico che esso imparadisa 
la medema anima, ed ella si trova tutta contenta»130. 

Abstract 

Imagine, Meditation, Vision

This essay addresses the question of the relations between imaginary vision and 
figurative representation. It starts with the consolidation of representations of 
great meditative efficacy in the second half of the fifteenth century, perfected 
in the modern manner, especially from the beginning of the sixteenth century. 
Exploiting a new imitative vigour, these images exerted on the spectator an 

128  J.-L. Nancy, L’immagine: mimesis e methexis, in Ai limiti dell’immagine, a cura di 
C.-C. Härle, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 13-23.

129  «Nella pittura, la stessa antica umanità, investita dalla folata, sembra levitare 
in miracolo; mentre si spalanca accogliente il cielo di un nuovo olimpo cattolico, dove 
brillano, superiorum permissu [e proprio nelle volte dei gesuiti], anche le nuove stelle 
di Galileo» cfr. R. Longhi, Arte italiana e tedesca, Firenze, Sansoni, 1941, pp. 27-28. 
Alla felice espressione di Longhi seguì, nell’affermazione di una individuata capacità 
del maturo barocco di tradurre l’esperienza di una visione del divino nella rappresenta-
zione artistica, l’analisi di Briganti che rivendicava al barocco l’esperienza tangibile di 
una «glorificazione della ascesi» (Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, p. 
28) e l’attenzione dedicata da Rosario Assunto a Leibniz, alla sua idea per cui anche la 
«suprema visione beatifica non consiste in una permanenza statica, ma in un progresso 
infinito». Così la descrizione della beatitudine celeste, di cui il godimento estetico è 
anticipazione terrena, trova espressione nella «molteplice varietà» nella «novità progre-
diente delle parti, che nell’unità sono fonti di diletto» e per cui, all’infinito, il godimento 
si «infinitiplica», espressione questa, come nota Assunto, «decisiva, per l’ideale estetico 
barocco», cfr. R. Assunto, Infinita contemplazione. Gusto e filosofia dell’Europa barocca, 
Napoli, Società ed. Napoletana, 1979, p. 27.

130  Cfr. nota 124. L’esperienza spirituale del volo, spostamento dalla dimensione 
fisica nel rapporto del devoto con l’immensità meditata, è verificabile, per limitarsi ad 
alcuni esempi nel periodo considerato, nelle parole di Caterina da Genova, di Giovanni 
della Croce, di Veronica Giuliani.
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effect of pathetic engagement. However, despite its stylistic refinements, the 
development of this extensive production over the second half of the sixteenth 
century frequently appeared inadequate to the different demands emerging in 
religious contexts. On the one hand, the mystics underscored the divergence of 
the visionary image from that proposed by the artists known to them. On the 
other, based on the legitimacy of the image endorsed by the Council of Trent, 
the most perceptive Catholic theory demanded a painting capable of commu-
nicating religious subjects with clarity and persuasive force, arguing that the 
Manner was inadequate to the reconfirmed need for an adherence to the natural 
and historic fidelity.
In parallel – albeit not as a direct consequence of the demands emerging from 
the religious world, but rather in a sort of permeability between different needs 
for reform – towards the end of the century a decisive return to the natural 
took place in the art world, seen as a necessary change to give new vigour to the 
image. As in the case of the Carracci, this new approach often juxtaposed the 
real and the credible, and it was precisely such experiences that laid the foun-
dations for an art capable of proposing not only the objective elements of the 
event evoked, but also the representability of the supernatural. It was, finally, 
the Baroque generation that proposed to the public not only the image of the 
sanctified mystic but also an effective visual translation of his experience.
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Fig. 2. Giovanni Bellini, Cristo portacroce, about 1500-1510, oil on panel, 19 1/2 
x 15 1/4 in. (49.5 x 38.7 cm), Toledo, Ohio, Toledo Museum of Art, purchased 
with funds from the Libbey Endowment, gift of Edward Drummond Libbey, 
1940-44 (Photo credit: Richard P. Goodbody Inc.).

Fig. 1. Giovanni Bellini, Cristo morto sorretto da Maria e Giovanni, Milano, Pina-
coteca di Brera.
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Fig. 3. Lorenzo Lotto, Fra’ Gregorio Belo di Vicenza, New York, The Metropoli-
tan Museum of Art, © Foto Scala Firenze.

Fig. 4. Ludovico Carracci, Ritratto di vedova, Londra, Walpole Gallery.
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Fig. 6. Luca Cambiaso, Madonna della candela, Genova, Musei di Strada Nuova.

Fig. 5. Giovan Francesco Guerrieri, Visione di San Carlo Borromeo, Fano, Chiesa 
di San Pietro in Valle.
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Fig. 8. Caravaggio, San Francesco in estasi, oil on canvas, 94x130 cm, Wadsworth 
Atheneum Museum of Art, Hartford, CT, The Ella Gallup Sumner and Mary Catlin 
Sumner Collection Fund, 1943.222, ph. credit Allen Phillips/Wadsworth Museum.

Fig. 7. Ludovico Carracci, Visione di San Francesco, Amsterdam, Rijksmuseum 
(Inv. A 3992).
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Fig. 9. Orazio Gentileschi, La Vergine pone il Bambino tra le braccia di Santa 
Francesca Romana, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche.
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Fig. 11. Francesco Furini, Visione di Santa Teresa (Santa Teresa riceve una collana 
d’oro dalla Vergine alla presenza di San Giuseppe), collezione privata.

Fig. 10. Simone Vouet, La Sacra Famiglia con Sant’Elisabetta e San Giovanni 
Battista, Parigi, Louvre (Inv. 1983-87), © RMN Grand Palais (Musée du Louvre) 
/ Jean-Gilles Berizzi.
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Fig. 13. Giovanni Lanfranco, Estasi di santa Margherita da Cortona, Firenze, 
Palazzo Pitti.

Fig. 12. Guido Cagnacci, La Madonna con il Bambino con S. Andrea Corsini, 
S. Teresa trasverberata e Santa Maria Maddalena de’Pazzi, particolare, Rimini, 
Chiesa di San Giovanni Battista. 
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Fig. 15. Giovanni Benedetto Castiglione, il Grechetto, Estasi di San Bernardo, 
Genova – Sampierdarena, Chiesa di N. S. della Cella.

Fig. 14. Pietro Paolo Rubens, Sant’Agostino in meditazione tra il Cristo e la Vergine, 
Madrid, © Real Academia de Bellas Artes San Fernando. Archivo-Biblioteca.
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Fig. 17. Domenico Piola, S. Caterina da Genova tirata a sé dal Dio d’Amore, 
Genova – Bolzaneto, Chiesa di San Francesco.
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Fig. 17. Gian Lorenzo Bernini, La beata Ludovica Albertoni, particolare del boz-
zetto in terracotta, St. Petersburg, The State Hermitage Museum (inv. H-ck. 614).
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Fig. 18. Giovanni Battista Gaulli, Trionfo del nome di Gesù, Roma, volta della 
Chiesa del Gesù.
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