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Sguardi e riflessioni a più voci sulle rotte della cultura visuale 
e su percorsi di studio condivisi si intrecciano a dar vita ad una 

“gioiosa macchinetta della guerra per fare sorridere l’impareggiabile Lauro”

Daniela, Sissi, Ottavia, Arianna, Anita
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Genova nuova candida e austera
la girai con te andando in cima
guardando tra i muri meditando
il mare prendendo poi da solo
la funicolare che cantò Caproni

Non l’avevo mai capita prima
l’avevo definita una Napoli 
ibernata tu me la squadernasti
tra pietre e chiese sottolineasti
con un dito la sua bicromia

Genova cara silenziosa e matta
stava ancora in piedi il ponte
ci passammo sotto dopo aver
pranzato nella trattoria a mezz’aria
con tua moglie e i vostri sorrisi

Facemmo sosta a Boccadasse
il vento già gridava vendette
le onde s’infrangevano leste
tra i colori a tinte dolci delle case
si proseguì verso casa e le figlie

Genova curiosa vaga e solitaria
mi fece tornare in mente gli amici
partigiani di mio padre i miei cugini
a Chiavari un capodanno di sbornie
malinconie risvegli e occhi gonfi

Incontrai i tuoi studenti l’aula
era un corridoio lungo e stretto
mettemmo in comune immagini
desideri e ragionamenti capii
che eri amato anche lì come a casa

Genova vorticosa cuneiforme e astuta
divenne un approdo per lo sguardo
atterrandoci da Napoli fu sorella
masnadiera veloce imbarcazione
vela foriera di amicizie ad abbraccio 

Silvio Perrella
Napoli, 16 aprile 2021
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Genova nuova candida e austera

Imp MAGNANI22x22.pag.102_Il caso riviera imp  15/12/21  14:54  Pagina 7



Nella Commedia di Dante la Gerusalemme celeste
dell’Empireo è una quintessenza di tutti gli elementi
della Terra e del Cielo, della Natura e della Divi-
nità1. San Bernardo invita Dante a “volare con gli
occhi per questo giardino” (Par. XXXI, 97), dove
la luce divina è definita come “eterna fontana”, in
memoria del “fiume d’acqua viva, che scaturiva dal
trono di Dio e dell’Agnello” (Apocalisse 22, 1) nella
Gerusalemme Celeste, illuminata al centro dalla
Luce divina.

Alla soglie dell’Empireo la vista di Dante si rin-
nova completamente, insieme illuminata e abba-
gliata: un lampo improvviso distrugge la facoltà vi-
siva provocando un rituale accecamento mistico:
“così mi circunfulse luce viva, / e lasciommi fasciato
di tal velo / del suo fulgor, che nulla m’appariva”
(XXX, 49-51). Già prima, in verità, Dante era en-
trato in una pirotecnica serie di flash mutevoli e
compenetrati. La prima visione (XXX, 61-66) era
stata quella del flusso luminoso delle anime, che si
accendevano di faville angeliche tra rive verdeg-
gianti:

e vidi lume in forma di rivera 
fulvido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera.

Di tal fiumana uscian faville vive, 
e d’ogni parte si mettien ne’ fiori,
quasi rubin che oro circunscrive.

Nelle magistrali accensioni di luci, la vista si
confonde per di più con l’olfatto quando le faville
appaiono “inebriate da li odori” emanati dalle
anime-fiori (XXX, 67) e poi tutta la Rosa olezza nel
suo canto di lode alla divinità dell’eterna primavera
(“la rosa sempiterna, / che si dilata ed ingrada e re-
dole / odor di lode al sol che sempre verna”, XXX,
124-126: e chissà se i poeti barocchi avranno medi-
tato su quella allitterazione “REDOLE-ODORE-LODE”).
Si tratta della visione polisensoriale (parallela alla
“polysemia”, il molteplice livello di significato di
cui parla Dante2) che già si era manifestata nel coro
dei Sapienti nel Cielo del Sole con abbagliante mu-
sica visiva polifonica: “le voci si rincorrono, si alter-
nano, si riuniscono nella fantasmagorica combina-
zione di suono/luce/movimento… Vengono meno
le usuali distinzioni tra i sensi: vista e udito si fondono
sempre più di frequente…”3. Oggi possiamo percepire
abbastanza agevolmente l’abbagliante polisensoria-
lità della creazione dantesca attraverso le varie espe-
rienze inaugurate dalle multivision con immagini ro-
teanti in dissolvenze incrociate, collegate a tracce
musicali in sincronia. È una esperienza opportuna-
mente evocata oggi da papa Francesco: “la ricchezza
di figure, di narrazioni, di immagini suggestive che
Dante ci propone suscita ammirazione e meraviglia.
In lui possiamo quasi intravedere un precursore della
nostra cultura multimediale, in cui parole e imma-
gini, simboli e suoni, poesia e danza si fondono in
un unico messaggio…”4.

8

Fiore di Paradiso: la “Candida Rosa” dell’Empireo dantesco
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Nell’Empireo la brama della vista diviene sete,
quando Dante si china ad abbeverarsi all’onda di
luce e assiste alla metamorfosi del flusso lineare in
una sorta di lago circolare (il circolo significa eternità
e divinità) con una circonferenza più vasta del sole
che si amplia poi indefinitamente. Il salto fanta-
scientifico nell’iper-spazio consente a Dante una vi-
sione d’insieme che peraltro si trasmuta continua-
mente tra visione naturalistica e astrazione
geometrico-metafisica. Il lago di luce è lo specchio
che – non senza analogia con la visione di san Paolo
(“videmus per speculum in aenigmate”) – riflette la
luce divina proveniente dalla sommità del Primo
Mobile e nello stesso tempo rispecchia l’ulteriore
enigma della forma della Gerusalemme Celeste: i
circoli concentrici che si moltiplicano lungo il de-
clivio del lago accendendosi nelle luci delle anime
beate. E finalmente la vista viene folgorata dal mi-
raggio cinetico della Candida Rosa, formata dai pe-
tali delle migliaia di beati riscattati dal sangue della
Passione e sfiorati dall’esercito canoro delle api an-
geliche5.

Il colore bianco coincide nel pensiero dantesco
con la perfezione della Geometria, da lui vista regnare
nel cielo di Giove: “la Geometria è bianchissima, in
quanto è senza macula d’errore e certissima per sé e
per la sua ancella, che si chiama Perspettiva” (Conv.
II, XIII, 27). E c’è anche un calore bianco, che Dante
desume dal racconto evangelico della Resurrezione,
con l’Angelo vestito di bianco che annuncia alle tre
donne che – secondo il racconto di Marco – po-
tranno vedere Cristo in Galilea (“Questo angelo è
questa nostra nobilitade che da Dio viene […] in
Galilea li precederà: la beatitudine precederà noi in
Galilea, cioè ne la speculazione. Galilea è tanto a

dire quanto bianchezza. Bianchezza è uno colore
pieno di luce corporale più che nullo altro; e così la
contemplazione è cosa più piena di luce spirituale”,
Conv. IV, XXII, 15-17).

Il colore bianco si addice a Beatrice, anch’essa
intesa come “Beatitudine”6 e dunque consustanziale
alla Città dei Beati. Già nella processione del Para-
diso terrestre Beatrice veniva associata alle bianche
vesti dei 24 Seniori, “genti… vestite di bianco, e
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tal candor di qua già mai non fuci” (Purg. XXIX,
64-66). Il bianco dei Seniori si allargherà a dismisura
nel “convento delle bianche stole” della Gerusa-
lemme Celeste, forse allusivo ai “blanc manteaux, il
soprannome popolare dei Templari: i bianchi, vistosi
mantelli erano stati scelti a significare la riconcilia-
zione col Creatore… Anche il termine convento, nella
sua ambiguità, rafforza questa tesi, ulteriormente con-
fermata dall’accenno ai Beati come milizia santa”7.

La Rosa per di più non è semplicemente “bianca”
ma va riferita al candore mistico della divinità: “e
però si legge nel libro di Sapienza, di lei parlando:
‘Essa è candore de la etterna luce e specchio senza
macula de la maestà di Dio’” (Conv. III, XV, 5).
Vanno poi considerate tutte le valenze dell’aggettivo
“candidus” (e del verbo “candeo”, da cui discende): e
dunque la Rosa è da intendere “radiosa”, “splendente”,
“scintillante” e perfino “infuocata”, “incandescente”
come si addice alle anime accese di amore divino.

La Rosa presenta significati polivalenti in quanto
simbolo d’Amore e di Passione nella mitologia, men-
tre nel medioevo viene interpretata a livello laico
come simbolo della Signora dell’Amore cortese e a
livello religioso come simbolo di Cristo (rosa rossa
della Passione ma anche “rosa di Sharon” [Cantico 2,
1], rosa bianca immacolata) e soprattutto della Ma-
donna, regina dei fiori, “rosa mystica” (senza le spine
del peccato originale) e metafora della incarnazione
di Cristo secondo i versi di Dante: “quivi è la rosa in
che ‘l verbo divino / carne si fece…” (Par. XXIII, 73-
74). Più avanti, “il nome del bel fior ch’io sempre in-
voco” (Par. XXIII, 88) si inserisce nel contesto di
una visione paradisiaca come “prato di fiori” illuminati
da un raggio di sole.

La Rosa alludeva altresì alla circolarità-ciclicità,

simbolo del divenire della vita umana e delle stagioni
(la primavera veniva intesa a sua volta come prefigu-
razione mistica della resurrezione celeste). Il motto
“sub rosa” costituiva poi un invito alla segretezza sia
in campo civile che in campo religioso.

E appare inevitabile il riferimento al mondo del
Roman de la Rose. Sappiamo che i poeti-trovatori de-
dicavano talvolta i loro versi alla simbolica donna
“Rosa” (talora definita “Rosa d’Oriente” o “Rosa di
Soria”) e poi ad altre donne come “Beatrice” o “Lucia”
(illuminante) o “Fiammetta” (fuoco spirituale”) in
un rapporto di vassallaggio tra Amore e il poeta come
scrivano d’Amore nel Giardino del Mondo dominato
dalla Donna-Rosa.

A questo punto bisogna riflettere sul controverso
tema dell’esoterismo di Dante in quanto “Fedele d’A-
more”, indagato da Luigi Valli e da René Guenon se-
condo un filone di studi risalente a Foscolo, Rossetti,
Aroux e Pascoli e poi più volte approfondito8 ma an-
che energicamente contestato. I Fedeli d’Amore –
che avrebbero anche la Rosa tra i loro simboli quali-
ficanti – sarebbero una setta ovvero confraternita in
collegamento coi Catari e/o i Templari (ispirati dal
pensiero mistico di san Bernardo) secondo “un pro-
gramma di rinnovamento cristiano, di rinnegamento
e di contestazione della Chiesa carnale e corrotta”9

che comporterebbe l’impiego di un linguaggio segreto
per evitare la repressione da parte della Chiesa e della
monarchia francese (braccio esecutivo dello sterminio
di Catari e, più tardi, dei Templari)10. E non si di-
mentichi che l’ultima “guida” nel viaggio di Dante è
san Bernardo, protettore dei Templari nonché “fedele
di Maria, pura carità come Dante era fedele di Bea-
trice, pura sapienza” (come annotò Luigi Valli).

Marcello Fagiolo

Imp MAGNANI22x22.pag.102_Il caso riviera imp  15/12/21  14:54  Pagina 11



12

1  Ho trattato in un quadro più ampio questo tema nella mia relazione La congiunzione di Rosa e Colosseo:l’Empireo nel segno armonico di
Roma/Amor presentata al Convegno “Dante, Leonardo, Raffaello: la Divina consonanza di Arte e Poesia” (Roma, BNCR, 21-23 settembre
2021). 
Per l’Empireo si veda la voce di A. Mellone, in Enciclopedia dantesca, Roma 1979; per la “candida rosa” va segnalato in particolare B. Seward,
The Symbolic Rose, New York 1960.
2  Nella Epistola-dedica del Paradiso a Cangrande si legge: “istius operis non est simplex sensus, ymo dici potest polysemos, hoc est plurium
saensuuum” (Epistola XIII, 20).
3  G. Nuvoli, Suoni e musica nella Commedia, in G. Nuvoli (a cura di), Lezioni su Dante, Bologna 2011, pp. 269-272.
4  Papa Francesco, Candor Lucis Aeternae, lettera apostolica nel VII centenario della morte di Dante, 25 marzo 2021.
5  “In forma dunque di candida rosa / mi si mostrava la milizia santa / che nel suo sangue Cristo fece sposa; / /ma l’altra, che volando vede e
canta […] / sì come schiera d’ape che s’infiora […] / nel gran fior discendeva che s’addorna  / di tante foglie, e quindi risaliva / là dove ‘l suo
amor sempre soggiorna” (Par. XXXI, 1-12).
6  Nelle glosse dell’Inferno attribuite a Jacopo figlio di Dante si legge: ‘Beatrice, dicendo la quale la Divina Scrittura s’intende, siccome
perfetta e beata’. Nelle chiose latine relative al Purgatorio, probabilmente dello stesso autore, si trova la seguente frase: ‘Virgilio parla a Dante
di Beatrice, che qui sta a significare la beatitudine’” (R.L. John, Dante templare, Milano 1987, p. 303.
7  Adelio G. Pellegrini, Dante eretico, Consultabile in rete http://www.vinsoft.net/pellegrini/DE /indice.php.
8  Si veda da ultimo R. Manetti, Dante e i Fedeli d’Amore, Firenze 2018.
9  A. Viscardi, Fedeli d’amore, in Enciclopedia Dantesca, Roma 1970.
10 Per il rapporto di Dante coi Templari si veda R.L. John, Dante Templare, 1946, traduz. ital. Milano 1987. Per una decodificazione del
“gergo” degli stilnovisti si veda da ultimo, in rete, F. L’Erario, Dante e i Fedeli d’Amore, www.nuova ricerca, org/Dante e i Fedeli d’Amore.pdf.
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Quando mi è stato chiesto – da Daniela e da
Sissi, Ottavia e Arianna Magnani – di svolgere al-
cune riflessioni sulla “pluralità del vedere”, in re-
lazione alle molteplici suggestioni elaborate con
grande merito da Lauro Magnani, ho accolto molto
volentieri la proposta. Non solo per l’amicizia e
stima che ho nei suoi confronti, ma anche perché
è un argomento che abbiamo condiviso insieme
in occasione di vari convegni e incontri. Nel mio
campo di ricerca, quello dell’arte figurativa gesuita,
infatti, la “pluralità del vedere” costituisce la teoria
basilare di ogni creazione artistica. 

Non mi addentro certo ora negli argomenti ben
conosciuti della compositio loci e delle varie indi-
cazioni negli Esercizi Spirituali di sant’Ignazio di
Loyola; vorrei invece ricordare qual è la caratteri-
stica specifica della “pluralità del vedere” nella spi-
ritualità ignaziana. Ossia che si deve sempre mo-
strare il passaggio da “spazio esteriore” a “spazio
interiore”. La spiritualità ignaziana, infatti, insiste
a indicare l’attraversamento, per così dire, delle
due dimensioni – reale e immaginale – mettendone
in evidenza l’assenza di frattura. Colui che prega
non vive isolato, staccato dal mondo, ma nel
mondo, in una continua interazione con le due
realtà: terrena e celeste. Un esplicito brano del-
l’Autobiografia spiega bene: “ (Ignazio) era sempre
andato crescendo in devozione, cioè nella facilità
di trovare Dio (…) Questo gli accadeva spesso
mentre stava trattando questioni importanti, e la

visione costituiva per lui una conferma”. La con-
templazione perciò non solo come momento in-
timo, privato di preghiera, ma anche come verifica
delle scelte per la vita reale. E questo alternarsi di
stati/spazi nei quali agire, deve essere apposita-
mente “mostrato” per essere efficace e conforme
agli intendimenti ignaziani. Da questa pluralità del
vedere sono scaturite quelle numerose immagini
gesuitiche, pitture e incisioni del tutto speciali,
che appunto hanno negli anni riguardato molto
anche la ricerca di Lauro.

Come esempio princeps userei le pitture eseguite
nella seconda metà del Seicento dal gesuita Andrea
Pozzo nel Corridoio antistante le camere di sant’I-
gnazio nella Casa Professa a Roma. Mi fa piacere
ricordare che proprio a partire dalle varie iniziative
culturali dedicate a Pozzo una dozzina di anni fa si
sono intensificati gli scambi di idee con Lauro.
Nel Corridoio compaiono tutte le diverse casistiche
della visione pittorica elaborate per l’arte figurativa
dalla Compagnia di Gesù. Il contributo di Pozzo a
questo riguardo è decisivo: nel Corridoio ci si rende
subito conto che l’artista ci vuole trasportare in
una dimensione spaziale ben precisa, ossia in un
“luogo di meditazione”. Basta entrare fisicamente
all’interno e sembra di varcare uno spazio trascen-
dente, in quanto si è letteralmente avvolti da una
visione legata alla santità di vita di Ignazio di Lo-
yola: sopra, ai lati, di fronte e alle spalle. Pozzo ri-
esce ad estremizzare la prassi consolidata della com-

La pluralità del vedere
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positio loci, trasformando direttamente il Corridoio
in un locus meditandi attivo, nel quale chi entra è
trascinato con forza nel vivo della meditazione.
Tale forza strumentale è ottenuta, sappiamo bene,
soprattutto con l’applicazione della tecnica dell’a-
namorfosi sia nelle parti architettoniche che nelle
figure.  È l’ultimo atto, l’apoteosi di una ricerca vi-
siva e spaziale operata in pittura dai gesuiti. 

Nel Corridoio gli effetti di spettacolarità e vi-
sionarietà, acquistano risultati ancora più sorpren-
denti con l’inserimento anche di un altro impor-
tante concetto visivo, molto elaborato nella
Compagnia – ad esempio nelle loro committenze
a Bernini – la “rappresentazione di meraviglie”,
cioè lo spazio teatrale degli apparati. Il Corridoio,
infatti, non è altro che uno spazio effimero sapien-
temente trasformato: l’unico teatro sacro dove si
può fisicamente star dentro ed essere ancora di più
“gabbati” dalle prospettive illusorie di Pozzo. Qui
ciascuna decorazione figurativa e architettonica è
posta nella sua giusta collocazione. C’è da aggiun-
gere, però, che, per rendersi conto di tale rigoroso
ordine spaziale delle immagini, Pozzo ci spinge a
ricercare la corretta visibilità prospettica e ana-
morfica, facendoci posizionare alla giusta distanza,
ossia al centro. L’artista introduce una nuova tipo-
logia di sguardo: quello per così dire filosofico o
meglio ancora etico. Non è da sorprendersi, infatti,
se si scopre che una realizzazione artistica come il
Corridoio contiene degli impliciti dettami filosofici
da ricondurre all’Etica nicomachea di Aristotele. Si
tratta della teoria della giusta distanza da tenere
in relazione a tutto ciò che ci circonda, per rima-
nere in una posizione di equilibrio etico. Pozzo ne
è talmente convinto che farà lo stesso anche per

la volta affrescata nella chiesa di S. Ignazio, inse-
rendo una frase tratta dall’Etica aristotelica intorno
al disco di marmo posto sul pavimento, a indicare
il punto unico di osservazione dell’affresco. Come
bisogna saper individuare il punto equidistante da
ogni eccesso, negativo o positivo che sia, per uni-
formarsi ad un comportamento eticamente cor-
retto, così si deve cercare l’unico punto valido, po-
sto al centro della navata della chiesa di S. Ignazio,
per cogliere la visione corretta dell’imponente af-
fresco sulla volta. Nel Corridoio il risultato del-
l’applicazione di questa misura prospettico-filoso-
fica è ancora più marcato, perché il luogo è più
piccolo. Pozzo usa così lo spazio reale per esprimere
concetti filosofici, assicurandosi in questo modo
un’efficace comprensione. Per questa sottile tra-
duzione dello spazio in chiave filosofica ho già in-
dividuato (nel libro sul Corridoio, 2014) l’ispiratore
del progetto teorico. Si tratta di p. Silvestro Mauro,
rettore della chiesa di S. Ignazio di quegli anni:
egli è anche professore di filosofia e teologia al
Collegio Romano, e soprattutto traduttore e com-
mentatore molto apprezzato proprio dell’Etica ni-
comachea di Aristotele. 

Ho continuato a chiedermi se l’operazione di
Pozzo e di p. Mauro sia stata qualcosa del tutto
originale. Certamente l’intuizione di far corrispon-
dere il punto centrale di osservazione con l’ideale
punto etico di equidistanza dagli eccessi rimane
unica nel suo genere. Invece, l’idea di trasporre i
principi etici aristotelici in una costruzione ideale
di spazi/immagini ben articolati risale a quel vasto
bagaglio culturale umanistico che p. Mauro presu-
mibilmente ben conosceva. Un’interessante ispi-
razione, infatti, si può ritrovare in un prezioso libro
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rinascimentale, questa volta non di ambito gesui-
tico, ma che ha avuto una notevole diffusione in
Europa. Si tratta dell’affascinante libro Civitas veri
uscito postumo a Parigi nel 1609, ma scritto tra il
1565 e il 1568 dall’umanista fiorentino Bartolomeo
Del Bene, che, trasferitosi alla corte di Francia,
dedica quest’opera a Margherita di Valois, figlia di
Francesco I. Senza addentrarmi ora nella storia
editoriale di quest’opera illustrata da raffinate in-

cisioni, vale la pena ricordare soltanto che l’intento
prefissosi dall’autore consiste nel dimostrare l’im-
portanza del raggiungimento della virtù nella pro-
pria vita, così come spiegato da Aristotele nell’Etica
nicomachea. Per fare questo descrive una città ideale
perfettamente costruita in ogni parte nella quale
immagina che per un mese lo stesso Aristotele ac-
compagni la principessa all’interno di vari palazzi
– pluralità del vedere – dove i pregi della virtù
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sono allegoricamente descritti e mostrati nelle in-
cisioni. Il ragionamento filosofico sull’etica acquista
così forma e immagine reale, più facilmente com-
prensibile nelle sue complesse articolazioni. Tali im-
magini venivano considerate alla stregua di emblemi

o anche come loci mnemonici, riconducibili comun-
que ai linguaggi figurativi, in uso soprattutto nei
collegi della Compagnia di Gesù.

Anche la prolifica ed eterogenea attività didattica
e scientifica nei collegi è un argomento che mi trova
in sintonia con le ricerche e considerazioni di Lauro.
Per questo mi fa piacere soffermarmi ora sulla pro-
duzione artistica dell’impresa, genere artistico-let-
terario tanto praticato nei Collegi. La produzione
editoriale gesuitica di emblematica è sterminata e
le migliaia di incisioni ideate in tutta Europa di-
mostrano la capacità creativa della Compagnia nel
proporre questa particolare tipologia di
immagine/spazio “intellettuale”. Ci sono regole ben
codificate per mostrare il legame tra la figura – il
corpo dell’emblema o dell’impresa – e la parola –
lemma o motto – che ne sveleranno il giusto signi-
ficato. 

Un esempio molto originale di libro di emblemi,
in quanto l’autore è un architetto gesuita, Willem
van Hees, detto Hesius è Emblemata sacra de fide,
spe, charitate, pubblicato nel 1636. Hesius, al quale
si deve tra l’altro la chiesa di San Michele a Lova-
nio, è stato anche un grande predicatore molto ap-
prezzato nella corte di Bruxelles. L’aspetto curioso
di vari emblemi consiste nel fatto che Hesius ha
trasformato gli strumenti e le nozioni del suo me-
stiere di architetto in chiave spirituale. Ad esempio
fa tenere in mano ad un angioletto il filo a piombo
per misurare il raggiungimento della perfezione della
fede, oppure paragona il saggiare la stabilità di una
superficie a quanto si deve fare per verificare la so-
lidità della propria fede. Lo spazio “intellettuale”
dell’emblema, dove l’autore anima il proprio ragio-
namento, si articola così in molteplici significati.

16

Imp MAGNANI22x22.pag.102_Il caso riviera imp  15/12/21  14:54  Pagina 16



17

Per questi motivi nell’arte figurativa dei gesuiti,
l’emblema tende ad acquistare un ruolo teorico pre-
dominante. Di conseguenza le potenzialità espres-
sive della resa dello spazio, inteso come luogo di
visione, offrirà sempre nuove suggestioni.

A questo si collegano altri aspetti eruditi coltivati
nelle cerchie culturali dei collegi, che suggeriranno
un ulteriore ampliamento del concetto di imma-
gine. In particolar modo mi riferisco alla tecnica
mnemonica sperimentata ad esempio da Matteo
Ricci. Il gesuita, tra le numerose intuizioni avute
per il suo progetto missionario in Cina, riprende la
radicata tradizione rinascimentale dell’arte della
memoria e la riadatta ai suoi fini. Del suo Trattato
sulle arti della memoria, iniziato nel 1596, sono ri-

maste solo quattro immagini mnemoniche risolte
con ideogrammi, da inserire all’interno del suo
ideale palazzo della memoria. La loro collocazione
spaziale è ben descritta da Ricci: si trovano appesi
nella sala d’attesa, che è un ambiente ampio, soste-
nuto da colonne. Il palazzo è arioso, illuminato e
ben distribuito; ogni suo elemento deve essere te-
nuto sotto controllo dall’occhio della mente. C’è
da chiedersi quante di queste indicazioni saranno
poi state utilizzate per elaborare progetti iconologici,
rigorosi nella ripartizione spaziale. Certi cicli pittorici
gesuiti sembrano, infatti, veri palazzi della memoria,
dove ogni elemento, apparentemente decorativo,
occupa, invece, il suo giusto spazio significante. 

Lydia Salviucci Insolera
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Lauro è un amico con il quale dialogare è stato
singolarmente naturale se si ricorda che nel nostro
mondo siamo così complicati, quasi tutti. Ma fra
studiosi c’è una forma di dialogo molto più sommer-
sa e a suo modo autentica, ed è quella che si concre-
tizza nella lettura degli scritti dell’altro. Per quanto
mi riguarda la sintonia con Lauro è, se possibile,
ancor più forte: conosco pochi studiosi di questo

secolo che abbiano offerto letture così efficaci del
rapporto tra religiosità e arte, e senza mai perdere di
vista le opere. Pensando a questa sensibilità, a que-
sta corda che ho sempre ammirato, vorrei offrire qui
un modesto esempio di come l’esercizio dell’atten-
zione possa fornire letture in grado di uscire dalle
routine del meccanismo attribuzione / riscontri
inventariali / iterazione delle interpretazioni.

La via virtuosa e quella della perdizione, studiata nei modi 
Lauro Magnani, in un curioso pendant di Pedro Nuñez 
de Villavicencio e Luca Giordano

1. Pedro Nuñez Villavicencio e Luca Giordano, Ragazzini
che giocano a dadi, Madrid, Museo del Prado, depositi.

2. Luca Giordano, Combattimento di ragazzi, Madrid, Museo
del Prado, depositi.
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Breve storia critica di un pendant.
Il caso in specie è quello di due dipinti ormai

piuttosto noti agli studi: quello della Riña de mucha-
hos (in italiano: Combattimento di ragazzi) di Luca
Giordano, che è custodito nei depositi del Prado (fig.
2), e che com’è ormai chiaro è nato per fungere da
pendant con i Niños jugando a los dados di Pedro
Nuñez Villavicencio (fig. 1). La storia critica dei due
dipinti è facilmente riassumibile: nati nel corso del-
l’ultimo decennio del Seicento – di certo dopo l’arri-
vo di Luca Giordano a Madrid come pittore di Corte
(1692), probabilmente intorno al 1694, un anno pri-
ma della morte di Nuñez de Villavicencio, essi forma-
rono apparentemente sin dal momento della loro
esecuzione – o più plausibilmente, sin da quando si
progettò di affiancare il dipinto di Giordano a quello
di Nuñez – un pendant ubicato a Madrid, se non in
origine almeno già nel 1701, nel Palazzo della Zarzue-
la, “en el Quarto de Su Majestad”1.

Andres Úbeda de los Cobos ha recuperato criti-
camente la questione del pendant in tempi relativa-
mente recenti, documentando anche dal punto di
vista diagnostico il fatto che Giordano espanse in
verticale le dimensioni del dipinto Nuñez per ade-
guarne le misure a quelle del suo elemento del pen-
dant2. Lo stesso studioso ha fornito una lettura det-
tagliata delle singole parti del dipinto di Nuñez, ed si
è soffermato più in sintesi sull’iconografia dell’opera
di Giordano. In ogni caso ha mantenuto per entram-
bi i dipinti le rispettive intitolazioni tradizionali:
Niños jugando a los dados di Nuñez de Villavicencio;
Riña de muchahos di Luca Giordano. In sostanza, dis-
cutendo della Riña de muchahos, Úbeda ha insistito
su una interpretazione dell’episodio incentrata sulle
doti di “imitatore” degli stili di altri artisti per la qua-

le Giordano fu famoso sin dagli inizi della sua carrie-
ra. In ciò lo studioso è tornato su un argomento da
lui già trattato nel 20083 in termini che sono stati in
parte accolti, in parte confutati con motivate argo-
mentazioni da Giuseppe Scavizzi nel 20174, e però
ha sostenuto che il dipinto di Giordano “carece de la
gracia, ternura y humanidad presente en los modelos
murillescos, al mismo tiempo que se manifesta inca-
paz de imitar la descripción un tanto ruda, aunque
sincera, de Villavicencio” (p. 324).

Cosa raffigurano i due dipinti.
In realtà con il suo dipinto Giordano ha istituito

non solo un legame figurativo, ma soprattutto un
nesso concettuale con l’opera di Nuñez. Egli raffigu-
ra un angolo di vita urbana in cui l’infanzia è già sta-
ta traviata, e la stessa adolescenza femminile è in
procinto di esserlo. Da sinistra a destra notiamo l’uo-
mo in abiti borghesi con un fiasco di vino e lo sguar-
do annebbiato dal bere; al lato opposto della scena la
giovane coperta da un manto bianco, con scarpe da
contadina, avanza spaventata da quel che vede e
soprattutto cerca di ignorare il losco figuro che la
molesta; inoltre questa ragazza sta per essere deruba-
ta da un monello. Il piccolo accattone che mostra la
moneta nell’angolo inferiore sinistro, il ragazzino
seduto di spalle che gioca a carte e i due monelli che
lottano al centro della scena – forse per una lite cau-
sata dalla partita a carte – sono già avviati verso una
vita sprecata.

Ed è in ugual modo un’esistenza segnata dal dis-
ordine quella dei bambini che giocano a moscacieca
in alto a sinistra: quello che accorre a braccia levate
per sorprendere quello ‘che sta sotto’ alla conta, e
quello che dalle scale guarda ghignando la scena in
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primo piano. Solo un personaggio non partecipa a
questa bolgia; è un malinconico anziano i cui abiti
sono quelli di un maestro di scuola, simili, come
vedremo vari decenni dopo, a quelli dello stesso per-
sonaggio in un dipinto ormai famoso di Giuseppe
Bonito. Il maestro triste nel dipinto di Giordano sim-
boleggia la sconfitta dell’educazione e della ordinata
crescita dell’infanzia, le cui cause producono margina-
lità e criminalità, ed è un’altra chiave per comprende-
re il significato del pendant.

Passiamo ora al dipinto di Nuñez, e per la metà
superiore di Giordano. Anche qui, ma in un contesto
sostanzialmente agreste, i personaggi compongono
quasi tutti – non proprio tutti, come vedremo – una
scena di vita marginale, ma il senso è del tutto oppo-
sto. Sul lato a destra per chi guarda, un gruppo di bam-
bini vestiti di logori abiti sta giocando a dadi; un sacco
di monete è al suolo e c’è una sottile diversificazione
di ceto sociale tra il ragazzino vestito di rosso alla
estrema destra, chino verso la scena e in procinto di
puntare una moneta, e quelli in piedi, due contadinel-
li, immediatamente alle spalle del gruppo in primo
piano. A terra è un ragazzino che punta il dito verso i
dadi e si rivolge al ragazzo inginocchiato, che con fare
serio sta evidentemente tenendo un discorso. L’allo-
cuzione di quest’ultimo è enfatizzata dalla mano sini-
stra aperta verso l’alto davanti al busto; la destra punta
l’indice verso l’alto in evidente opposizione a quel che
fa l’altro, che indica i dadi, forse invitando il suo inter-
locutore al gioco o chiedendogli di non interrompere
la partita.

A sinistra un bimbo in abiti eleganti – indimenti-
cabile la sua minuscola marsina verde – indica la di-
scussione in atto tra i ragazzini; reca un pezzo di pane
e alle sue spalle quella che sembra essere la sua ancella

reca una rosa. Sullo sfondo due giovani contadini
vanno da qualche parte: al mercato? Al lavoro? Ma
non si fanno attrarre dal gruppo delle figure in primo
piano.

L’interpretazione dei soggetti.
Nel dipinto di Nuñez il ragazzo inginocchiato in

primo piano indica il cielo a quello che lo esorta al
gioco; gli chiede, cioè, di ispirare la sua vita alla legge
divina abbandonando il vizio. I due contadini che as-
sistono alla scena alle loro spalle sono come sospesi
nell’indecisione se seguire o no la strada sbagliata.
Sono ignoranti, non sanno che fare e osservano la
scena con sguardi perplessi. Al contrario, i due conta-
dinelli sullo sfondo si allontanano dalla scena verso
qualcosa di concreto da fare. Il piccolo aristocratico
indica allo spettatore la discussione tra i ragazzi e la
loro situazione sul crinale di una scelta esistenziale
decisiva, e però con il suo gesto sembra affermare il
ruolo della carità – simboleggiata dal pane – nell’al-
leviare le vite sprecate dei bambini traviati; la sua
ancella reca una rosa che, come già notato da altri, è
simbolo d’amore. Forse in questa parte del dipinto è
anche da vedere una sorta di allegoria del dovere di
praticare la carità verso i meno fortunati da parte
delle classi più agiate. Altri due dettagli aggiunti da
Giordano rafforzano la narrazione: l’uccello bianco
dal lungo collo a sinistra non è un “extraño pájaro”5;
è una cicogna, che nella Iconologia di Cesare Ripa è
posta tra le mani dell'allegoria della Gratitudine. Il
ragazzo in bilico sull’albero non è solo un dettaglio
compendiario: il suo braccio sinistro indica didasca-
licamente la scena mentre il suo volto è rivolto all’e-
sterno del dipinto, a destra di chi guarda. Il ragazzo
sull’albero funge da raccordo tra il quadro di Nuñez e
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quello di Giordano6, e indica i due percorsi possibili
nella vita di un bambino povero: il quadro di Gior-
dano raffigura i rischi e il prezzo che si paga quando
l’infanzia smarrisce la via della rettitudine e della mo-
ralità, abdicando ai pericoli della vita di strada; il
quadro di Nuñez rappresenta la via della redenzione
attraverso la carità e l’amore per il prossimo. È geniale
la capacità del maestro napoletano di costruire non
solo dipinti, ma ‘concetti’. In questo caso, infatti,
sembra plausibile che il pendant lo abbia inventato
lui, collegando il suo dipinto a quello di Nuñez me-
diante un adeguamento che non riguarda solo il for-
mato: la figura del ragazzo sull’albero crea tra le due
opere la connessione che produce il concetto. Aveva

dunque in parte intuito qualcosa del significato del
dipinto Diego Angulo Iñiguez, quando nel 1975 po-
stulava che esso “esconde un significado especial a
juzgar por los detalles del niño que señala a la escena
principal, que sostiene un pan, y la muchacha que lo
atiende, que muestra una rosa, simbolo del Amor,
quizás en relación con la Caridad”7.

Lo stile e la composizione dei due dipinti, in
breve.

Come notato, secondo Úbeda de los Cobos il
dipinto di Giordano “carece de la gracia, ternura y
humanidad presente en los modelos murillescos, al
mismo tiempo que se manifesta incapaz de imitar

3. Anton Gobau, Contadini e viandanti davanti agli scalini di
una chiesa, già Londra, Bonhams.

4. Bernhard Keilhau, Giovane venditore di verdure, Boston,
Museum of Fine Arts.
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la descripción un tanto ruda, aunque sincera, de
Villavicencio”. 

Questo giudizio è sicuramente pertinente se tara-
to sulla produzione aulica di Giordano per la Corte
spagnola, ma non è adeguato all’esame della Riña de
Muchachos. Dal punto di vista della composizione
Giordano non ha per nulla imitato i modi di Nuñez:
la sua scena si espande su una graduazione di architet-
ture che non appaiono gratuitamente “pobladas de
inutiles escaleras o arcos”8, ma mostrano un contesto
urbano contrapposto al suburbio rurale che si intuisce
nel quadro di Nuñez. È una soluzione attinta a dipinti
di tendenza bambocciante come i Contadini davanti
agli scalini di una chiesa variamente attribuito a Jan
Miel, a Jan Lingelbach, ad un anonimo bambocciante
e ultimamente a Anton Gobau (fig. 3)9.

È infatti proprio al mondo bambocciante, appro-
fondito anche mediante una evidente conoscenza di

stampe nordiche tratte da dipinti di un David Teniers
II o di un Abraham Bloemaert, che Giordano si rife-
risce nella Riña de muchachos. Il riso bleso del manigol-
do che molesta la contadina; quello del mendicante
seduto in basso a sinistra e anche quello dell’ubriaco
risalgono a una vasta casistica nordica di immagini
della volgarità e dell’inganno, rappresentate anche dal
riso.

Invece il tocco diluito e volutamente fluido di bra-
ni come il verde bottiglia di uno dei due giovani lot-
tatori o gli aloni di luce intorno alla figura del ragazzi-
no di spalle in primo piano, esprimono una evidente
nozione dei modi di Bernhard Keil, detto Monsù Ber-
nardo, maestro ben noto in Italia sin dal 1651 – anno
in cui vi si stabilì – e fino alla morte (Roma, 1687)10.
Per capire questo riferimento basta indicare, ad esem-
pio, il Giovane venditore di verdure a Boston, Museum
of Fine Arts (fig. 4), dove anche il sorriso del ragazzo

5. Giacinto Gimignani, Gioco della cavallina e delle girandole, dal-
la serie Scherzi e givochi de diversi putti, Roma, 1647. Incisione. 

6. Claudine Bouzonnet Stella da Jacques Stella, Le Cheval
fondu (La cavallina) dalla serie Les jeux et plaisirs de l’enfance,
Parigi, 1657. Incisione.
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ha a che fare con lo spirito ambiguo e allusivo che
ritroviamo nel manigoldo del dipinto di Giordano.

Non sorprende più, ormai, la profondità delle
conoscenze di quest’ultimo nel campo delle stampe11.
I bambini che lottano e quelli che giocano a cavalli-
na/moscacieca in alto a sinistra sono impensabili sen-
za la serie di Scherzi e givochi de diversi putti di Giacinto
Gimignani (Roma, 1647). Basta anche solo un esem-
pio di questa serie per rendersene conto (fig. 5), ma
forse ancor più diretto dev’essere stato lo studio di Le
Cheval fondu (cioè La cavallina) della serie di Les jeux
et plaisirs de l’enfance di Jacques Stella, incisi dalla
nipote Claudine Bouzonnet Stella a Parigi nel 1657
(fig. 6).

Infine, il ragazzo sull’albero nella parte aggiunta da
Giordano al dipinto di Nuñez è un evidente riferi-
mento a simili figure di Jacopo e Leandro Bassano: ad
esempio taglialegna in alto a sinistra della Allegoria
dell’Inverno a Roma, Galleria Borghese, o il ragazzo
aggrappato all’albero nel Miracolo dell’acqua di Jacopo,
noto attraverso una serie di copie12.

Di questo repertorio, com’è universalmente noto,
Luca Giordano aveva esperienza diretta sin dai suoi
esordi, e la usò almeno in due delle quattordici gigan-
tesche tele eseguite nel 1684 coordinando specialisti
di natura morta13. È forse questo dettaglio così vicino
al mondo di Bassano ad aver generato l’equivoco, più
volte riportato da fonti spagnole ed italiane, secondo
cui Giordano avrebbe eseguito un dipinto nello stile
di Bassano da porre accanto ad un’opera del maestro
veneto.

Quali picari per quale contesto.
Il pendant oggi al Prado deve aver rivestito un ruo-

lo specifico alla Zarzuela, una residenza reale pratica-

mente privata: come registrato ripetutamente, nel
1701 era nel “Quarto de Su Majestad”, dunque non in
un angolo qualsiasi del palazzo e probabilmente nean-
che in una zona di rappresentanza dell’appartamento
reale.

Quasi tutti i protagonisti dei due dipinti sono pica-
ri, e sono visti nella realtà sociale della Spagna seicen-
tesca. È tutt’oggi difficile trovare una lettura del feno-
meno della maturazione della marginalità sociale in
Spagna che sia più acuta di quella dataci oltre quaran-
t’anni fa Bronisłav Geremek nella sua Stirpe di Caino14.
Nel capitolo di questo studio ormai classico dedicato
a “Il picaro e il rifiuto della socializzazione” (pp. 299-
380), Geremek dimostra la drammatica estensione
del problema e ne analizza i termini anche dal punto
di vista della percezione delle stesse classi al potere,
testimoniata da opere letterarie diffusissime in tutta
Europa come il Lazarillo de Tormes (1554), il Guzmán
de Alfarache di Mateo Aleman (1599) e lo stesso Qui-
jote.

Lascio ora ai colleghi spagnoli il compito di spiega-
re il senso della donazione del dipinto di Pedro Nuñez
de Villavicencio al Re di Spagna, e anche di doman-
darsi più a fondo a seguito di quale dibattito nel seno
della Corte di Madrid si sia stati portati ad approfon-
dire, sul piano della figurazione pittorica, la tematica
picaresca con l’integrazione di Luca Giordano e con
l’aggiunta della Riña de muchachos. Ma resta il fatto
che, posti uno accanto all’altro, i due dipinti ci tra-
smettono una profondità di temi e di questioni che
va ben oltre la problematica strettamente storico-
artistica delle attribuzioni e dei generi pittorici. Ed è
per questo che, pensando a un omaggio a Lauro, spe-
ro che gli interesserà leggere questa storia.

Riccardo Lattuada
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1 Cf. le schede estremamente dettagliate di A. Úbeda de los Cobos, Luca Giordano en el Museo Nacional del Prado, catálogo razonado, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2017, pp. 310-324, nn. 68-69.
2 Cf. ora le puntuali note di A. Úbeda de los Cobos, Luca Giordano, cit., 
3 Cf. A. Úbeda de los Cobos, Luca Giordano y el Casón del Buen Retiro, Madrid, 2008, in particolare il capitolo Luca Giordano alla maniera
di, pp. 141-175.
4 Cf. G. Scavizzi, Luca Giordano. La vita e le opere, Napoli, 2017, pp. 9-42.
5 Cf. A. Úbeda de los Cobos, Luca Giordano en el Museo Nacional del Prado, cit., p. 315.
6 Dettaglio notato da A. Úbeda de los Cobos, Luca Giordano en el Museo Nacional del Prado, cit., p. 322.
7 Cf. D. Angulo Iñiguez, Murillo y su escuela, Siviglia, 1975, p. 14; citato da R. González Ramos, Pedro Nuñez de Villavicencio. Caballero pintor,
Siviglia, 1999, p. 144.
8 Cf. A. Úbeda de los Cobos, Luca Giordano en el Museo Nacional del Prado, cit., p. 324. Questi elementi, per inciso, Giordano li rielabora
dalla cultura prospettica veneziana.
9 Cf. Bonhams, Londra, Rau UNICEF Sale, 3/12/2013, lotto 65; olio su rame, cm 46.5 x 28.2, offerto en pendant con il Concertino en plein
air di contadini e viaggiatori. Nella scheda di Bonhams, corredata da ampia bibliografia, mancava però la menzione del dipinto da parte di G.
Briganti – L. Laureati – L. Trezzani, I Bamboccianti, Roma, 1983, p. 240; p. 242, n. 15; p. 246, fig. 8.11.
10 Cf. Minna Heimbürger, Bernardo Keilhau detto Monsù Bernardo, Roma, 1988.
11 Su questo punto la svolta negli studi su Giordano è stata impressa da vari studi di Giuseppe Scavizzi, ora riassunti in G. Scavizzi, Luca
Giordano. La vita e le opere, cit., pp. 92-99.
12 Cf. ad esempio A. Ballarin, Jacopo Bassano, I, tomo I, Cittadella, 1995, tav. a col. 155; Idem, Jacopo Bassano, I, tomo II, Cittadella, 1996,
figg. 966-967, 969, per copie a Vaduz, Collezione Liechtenstein, o a Palermo, Collezione Scibilia.
13 Cf. R. Lattuada, Luca Giordano e i maestri napoletani di natura morta nelle tele per la Festa del Corpus Domini del 1684, in Capolavori in festa.
Effimero barocco a Largo di Palazzo (1683-1759), catalogo della mostra, Napoli, 1997, pp. 150-161. Ragazzi in posizioni di quinta come nel-
l’aggiunta di Giordano al dipinto di Nuñez sono presenti nelle due gigantesche tele già in collezione Publio Podio, le più bassanesche della
serie (cf. p. 151, figg. 1-2).
14 Cf. B. Geremek, La stirpe di Caino. L’immagine dei vagabondi e dei poveri nelle letterature europee dal XV al XVII secolo (1980), trad. it. a cura
di F.M. Cataluccio, Milano, 1988. Molto ben scelta, nell’edizione italiana, è l’immagine di copertina che raffigura Due bambini che mangiano
frutta di Bartolomé Esteban Murillo a Monaco, Alte Pinacothek.
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Quando, ormai un trentennio fa, vidi la mostra
di Rimini su Guido Cagnacci rimasi affascinata da
un pittore per me allora sconosciuto e fui colpita
da quella insolita teoria di nudi femminili che ac-
comunava eroine dell’età classica in atto di darsi
alla morte, come Cleopatra e Lucrezia, e martiri
cristiane o Maddalene penitenti1. Santi e sante
poi, senza distinzione di genere, venivano ritratti
con gli occhi rivolti al cielo. 

Dopo l’innovativa pala di Raffaello raffigurante
l’estasi di santa Cecilia2, l’atteggiamento estatico
ebbe un duraturo riferimento iconografico nello
sguardo volto verso l’alto. Ma quanta differenza
tra l’estasi neoplatonica, serena e dolce, della santa
Cecilia e le drammatiche ed estranianti estasi ba-
rocche! Certo un secolo era trascorso e lunghe vi-
cende belliche, gravi crisi sociali, profondi rivolgi-
menti religiosi ed entusiasmante scoperta di un
Mondo Nuovo avevano radicalmente mutato il
panorama culturale che separava il maturo Raf-
faello, impegnato nella realizzazione delle commit-
tenze romane ma disposto ad accondiscendere alle
richieste di una donna devota cara ai potenti fra-
telli Pucci3, e il giovane pittore romagnolo, che si
formava ancora alla scuola dei maestri bolognesi
come Ludovico Carracci, Guido Reni e Guercino,
per poi approfondire le proprie esperienze artistiche
nella Roma di Caravaggio4. 

Era stato un secolo così intenso da accelerare le
trasformazioni in tutti i campi, ma furono soprat-

tutto la crisi religiosa e le strategie messe in atto
per il suo superamento che incisero più diretta-
mente nel nuovo modo di percepire il sacro ed
esprimere l’amore di Dio. Predicazione,  preghiera
mentale, esercizi spirituali che sollecitavano la rap-
presentazione iconica favorirono una spiritualità
che aspirava alla contemplazione di Dio5, mentre,
in ossequio al decreto tridentino sull’arte sacra,
venivano meno i referenti artistici tradizionali e i
testi, come la Legenda aurea, che avevano fino al-
lora ispirato i pittori6. Le estasi barocche avvertono
senza dubbio la nuova tendenza spirituale che ri-
cerca senza intermittenza l’unione con Dio e ri-
flettono quel naturalismo e realismo nella rappre-
sentazione che il decreto tridentino sull’arte sacra
aveva auspicato. 

Dopo la mostra di Rimini del 1993 il Cagnacci
ha goduto di un vivace approfondimento e di una
fama meritata7. Tra le molte sue opere affascinanti,
mi aveva colpito soprattutto la pala dei Carmelitani
che, oltre alla qualità pittorica e alla novità in-
ventiva, suggeriva ad uno storico interessanti que-
siti. Primo fra tutti: a che si doveva la concomitante
canonizzazione di tre religiosi Carmelitani, figure
emergenti di un ordine storicamente povero di
santi? Mentre era spiegabile la rapida ‘carriera’
della grande Teresa d’Avila8, sostenuta dal re di
Spagna e dal nuovo ordine degli Scalzi, a che cosa
si doveva il fulmineo successo di Maria Maddalena
de’ Pazzi, morta nel 1607 e beatificata nel 16269, e

Visioni barocche: la pala dei carmelitani di Guido Cagnacci
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del vescovo di Fiesole Andrea Corsini, morto nel
1373 e considerato santo dalla chiesa fiorentina
fin dal Quattrocento, per poi giungere alla cano-
nizzazione nel 162910? E ancora: quali referenti let-
terari, iconografici e visivi avevano guidato l’artista
nell’inventio e nella realizzazione dell’opera d’arte?

Gli studi intrapresi nel corso degli ultimi de-
cenni e qualche personale ricerca consentono ora
di contestualizzare con minor approssimazione la
bellissima pala del Cagnacci.

Era forse l’anno 1630 quando i Carmelitani di
Rimini, stanziati dal 1573 nell’antichissimo mo-
nastero di San Giovanni Battista, commissiona-
rono al giovane pittore romagnolo Guido Carracci
un dipinto che celebrasse i santi carmelitani da
poco tempo elevati all’onore degli altari. Se le fi-
gure da rappresentare erano ben definite, e in quegli
anni assurte a notorietà, ci si potrebbe chiedere se
i committenti contribuirono a orientare il pittore
nella conoscenza della spiritualità carmelitana e
nella scelta dei testi che potevano suggerire la te-
matica complessiva del dipinto. Se vi era certa-
mente affinità tra le due mistiche monache, pur
appartenenti a rami diversi della religione carme-
litana e pur caratterizzate da differenti esperienze
di vita, come poteva il pittore conciliare le due re-
ligiose con un autorevole vescovo il cui attributo
più noto era quello profetico e politico: l’aver pro-
tetto i fiorentini nella battaglia di Anghiari e
averne favorito la vittoria?

Certamente Guido Cagnacci aveva a diposi-
zione diverse opere che gli consentivano di appro-
fondire vita e spiritualità delle figure da rappre-
sentare e non gli mancarono neppure suggestioni
visive; la soluzione che infine trovò per accomu-

nare i tre santi fu di straordinaria originalità ed
espressività. Nella grande pala l’ispirazione carme-
litana viene posta in primo piano nella disposizione
piramidale delle figure che culminano con la Ver-
gine e il Bambino benedicenti e inoltre nella scelta
del tema estatico e della visione che, pur in modi
diversi, accomuna i tre santi raffigurati: l’ordine
carmelitano nasce infatti come ordine contempla-
tivo che assume Maria come madre e patrona.

I referenti letterari che potevano ispirare il pit-
tore erano costituiti sostanzialmente dalle leggende
agiografiche e, nel caso di Teresa d’Avila, dalla sua
stessa autobiografia. I referenti visivi rinviano so-
stanzialmente agli stendardi di canonizzazione e
agli apparati delle feste tenute in onore del santo
o beato. Cicli pittorici della vita del santo, come
le sanguigne del Curradi per Maria Maddalena de’
Pazzi11, difficilmente potevano avere divulgazione
fuori del monastero o della città.

Il prioritario richiamo alla devozione mariana
dell’ordine carmelitano è tratto da un episodio
della leggenda agiografica di Andrea Corsini. Santo
venerato per lo più a Firenze, venne successiva-
mente conosciuto attraverso una tardiva bio-agio-
grafia ricavata dal panegirico pronunciato nel 1440
dal carmelitano Andrea del Castagno in occasione
della commemorazione della battaglia di Anghiari.
Lo scritto rimase nascosto per oltre un secolo, fino
ad una prima edizione a stampa ad opera di Lorenzo
Surio. Lorenz Saur, agiografo e storico, certosino a
Colonia, dedicò la sua vita alla traduzione latina e
alla edizione di testi di argomento ascetico e mi-
stico. La sua opera più famosa fu il De probatis Sanc-
torum historiis… tratta dall’opera dell’italiano Luigi
Lippomano, dal Surio aumentata e corretta. In
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questa copiosa raccolta agiografica figura anche la
vita di Andrea Corsini12. Questo non fu tuttavia
l’unico testo a cui Cagnacci poteva ispirarsi perché
proprio sul finire del secolo XVI un prolifico agio-
grafo fiorentino come il camaldolese Silvano Razzi
scrisse le Vite de’ Santi e Beati toscani comprenden-
dovi anche Andrea Corsini13. In entrambe le edi-
zioni citate, le vite del Surio e del Razzi, si ricorda
la visione avuta dal beato carmelitano nel corso
della sua prima messa. Il Razzi, che traduce fedel-
mente il Surio, narra in questi termini l’apparizione
mariana e la reazione del novello sacerdote:

“Non molto dopo havendo Andrea (tutto ar-
dente nelle virtù, e santità della vita) presi gl’ordini
sacri, volevano i Corsini, havendo egli a cantare
la sua prima Messa, andare a offerta con grande
apparato e solennissima pompa. Ma egli havendo
ciò udito, havuta prima licenza dal Provinciale, se
n’andò sette miglia lontano dalla città, al Con-
vento delle Selve. E quivi offerendo divotissima-
mente le primizie del suo Sacerdozio, gli apparve
la Beata Maria Vergine, con gran compagnia d’An-
geli, e gli disse: Servus meus es tu: quia elegi te, et in
te gloriabor. E queste cose dicendo a poco a poco si
levò in aria. Andrea percorso da gran stupore, non
solo non divenne perciò altiero, anzi maggiormente
s’ingegnava per humiltà, e fuggendo l’humane
laudi, rendersi degno servo di così gran Reina, e
con lo studio delle buone arti procacciarsi l’im-
mortalità”14.

Se il dipinto riminese pare testimoniare la co-
noscenza dei testi letterari, non possiamo sapere
se Cagnacci ebbe occasione di vedere lo stendardo
eseguito per la canonizzazione romana o di assistere
alle celebrazioni solenni che si tennero a Firenze

nel 1629 e si cominciarono a preparare per una
analoga festa a Roma, nella chiesa dei Fiorentini15.
Nonostante i solleciti preparativi, la cerimonia ro-
mana dovette essere posticipata al 1632, periodo
in cui la pala riminese, secondo gli attuali studi,
doveva essere già stata terminata. Se come refe-
rente per la rappresentazione dobbiamo attenerci
unicamente ai testi letterari, possiamo constatare
che il Cagnacci non sembra sottolineare stupore
ed umiltà nel viso ispirato del santo vescovo, ma
piuttosto intensa contemplazione espressa nello
sguardo estatico rivolto alla Vergine e al Bambino.
Un viso e uno sguardo che non si discostano molto
dalla espressione rapita del posteriore Andrea Cor-
sini di Guido Reni ora custodito alla Galleria degli
Uffizi o da quello dello stesso pittore, nel Seicento
esposto in una chiesa del centro di Bologna, ora
alla Pinacoteca della stessa città.

Decisamente diversa appare la rappresentazione
dell’estasi delle due monache carmelitane che il
pittore coglie e interpreta stralciando due episodi
fondamentali dell’autobiografia di Teresa d’Avila
e della vita di Maria Maddalena de’ Pazzi composta
dal sacerdote Vincenzo Puccini, confessore del mo-
nastero fiorentino di Santa Maria degli Angeli.
Nel primo caso è la stessa Teresa che descrive ana-
liticamente lo stato dell’estasi mettendone in ri-
lievo gli effetti spirituali e le risonanze corporee;
nel secondo caso è il confessore che descrive lo
stato d’animo di Maria Maddalena al culmine di
lunghissimi rapimenti estatici che si concretizzano
nel dono di una corona di spine e nella offerta del
proprio cuore da parte di Cristo.

Per apprezzare con maggior consapevolezza la
originalità interpretativa del dipinto in relazione
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alla rappresentazione dell’estasi non sarà inutile
ripercorrere le pagine dei testi che a suo tempo lo
stesso Cagnacci poteva aver avuto tra le mani.

L’autobiografia di Teresa D’Avila era stata pre-
cocemente tradotta in volgare italiano e aveva già
avuto diverse ristampe16. La princeps era datata 1599,
ma si erano succedute rapidamente ben sei edizioni
tra il 1602 e il 1629. Cagnacci aveva potuto leggere
il seguente brano che per certo aveva ispirato il
suo dipinto:

“vedevo uno Angelo appresso di me, dal lato
manco in forma corporale… Hora questo, che io
dico vedeale in mano un dardo d’oro longo et al
fin del ferro, pareva havesse un poco di fuoco, con
questo pareva mi passasse il cuore alcune volte, et
arrivava alle viscere, et al cavarlo parmi le portava
seco, et lasciavami tutta infocata dell’amor di Dio,
et era il dolor sì grande, che mi faceva dar quei ge-
miti; è tanto eccessiva la soavità che mi porge que-
sto grandissimo dolore, che non si può desiderare
si tolga via. Né si contenta l’anima con cosa veruna
minore di Dio. Non è questo dolor corporale, ma
spirituale, quantunque non lasci di partecipar il
corpo, et non poco, egli è una carozza tanto soave
che passa tra l’anima et Dio, che prego io sua Maestà
et bontà lo faccia gustare a chi pensa forsi che io
menta”17.

Diversamente dalla ben nota scultura del Bernini
che, pur riferendosi al medesimo brano dell’auto-
biografia di Teresa, privilegia la rappresentazione
del fuoco dell’amore di Dio e del piacere della ferita,
il dipinto di Cagnacci rappresenta l’estasi della car-
melitana spagnola evidenziando il dolore “soave”
inferto dalla freccia infuocata.

Dolcezza e stupore pare caratterizzare anche l’e-

stasi misurata e serena della giovane Maria Mad-
dalena de’ Pazzi, canonizzata a pochissimi anni dalla
morte, avvenuta nel 1607. Più di un motivo aveva
infatti favorito la immediata apertura del processo
ordinario nella Firenze del primo Seicento: la ac-
creditata fama di santità e la presenza nel monastero
delle carmelitane di due nipoti del papa regnante:
Urbano VIII Barberini. Certo Maria Maddalena era
soggetta a fenomeni mistici straordinari che si mani-
festavano con vere e proprie performance all’interno
delle mura monastiche: profetava e parlava in estasi
correndo per il monastero, seguita dalle compagne
che raccoglievano le sue parole e le trascrivevano18.
Educata dai domenicani, reputava Caterina da Siena
la propria maestra e poté godere dei doni già offerti
alla santa senese, come il cambio del cuore e la stig-
matizzazione invisibile. Il gesuita Virgilio Cepari, con-
fessore di Maria Maddalena, pubblicò nel 1621 un
breve scritto spirituale che trattava della presenza di
Dio e dell’azione e effetti di questa nell’anima. In po-
che ma efficacissime parole il religioso descriveva lo
stato dell’estasi fornendone quasi una rappresenta-
zione iconografica:

“In questo puro e felice stato di perfetto amore
prova l’anima varii gradi l’uno più perfetto dell’altro,
e prima da questo amore perfetto l’anima resta ferita
nel cuore tanto che può dire: “Vulnerata charitate
ego sum” [‘Sono ferita dall’amore’], e questa ferita
non è altro che percossa d’ un celeste raggio d’amore
che ferisce ed impiaga, per così dire, il cuore, e fa che
di quando in quando si volti a Dio nel suo interno
con atto di puro e perfetto amore verso quella im-
mensa bontà  […] sono quasi inenarrabili gli effetti
et affetti che passano per l’anima che è in questo fe-
licissimo stato, e solo chi li prova basta a intenderli,
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ma non ad esplicarli: ora s’agghiaccia, ora si riscalda,
ora è muttola, ora non si sa tenere di parlare, ora è
palido il viso, ora infiammato, ora gagliarde sono le
forze corporali, ora smarrite, ora ride, ora piange, e
tutti sono effetti del divino amore che ha preso pos-
sesso della rocca del cuore, ed ha posto il sigillo sopra
il cuore e sopra il braccio dell’anima; perché essa non
può né pensare, né amare altro che Dio, né operare
per altro che per Dio le azioni esteriori”19. 

Anche nel caso di Maria Maddalena la ferita d’a-
more produce caldo e freddo, pallore e fiamme al
volto e la persona percossa da questo “celeste raggio”
ora parla ora ammutolisce, ora piange e ora ride. Forse

seguendo queste parole Cagnacci rappresenta la car-
melitana fiorentina con viso compunto che regge
con la mano sinistra il cuore ricevuto da Cristo, e
con la destra indica il suo petto, ripetendo puntual-
mente la descrizione dell’estasi fornita anche dal Puc-
cini nella vita della beata20.

La pala dei Carmelitani di Cagnacci svolge con
realismo e naturalismo il tema dell’estasi, rappresen-
tandolo in tre differenti momenti dettati dalla cono-
scenza e personale interpretazione dei fatti prodigiosi,
letti nei testi o ascoltati nella predicazione e nelle
parole dei committenti.

Gabriella Zarri
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Rimini, Chiesa di San Giovanni Battista, Guido Cagnacci, Pala dei Carmelitani [c. 1630]
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Tralascio di dire le difficoltà – oggettive – di
rendere un degno omaggio all’amico Lauro, come
ci è stato chiesto. 

Scriverò dunque senza indugio di una persona di
grande affabilità, rara avis nel nostro mondo acca-
demico, tutto pieno di mine antiuomo, per cui bi-
sogna di continuo stare attenti dove posare il piede,
cioè cosa dire e quali mobilità dare al viso a seconda
delle circostanze. Con lui si è subito in un altro pia-
neta. Da dove vengono tante varietà di attitudini?
Che vanno dall’allegria contagiosa al motto di spi-
rito, alle pungenti schermaglie, eccetera. Ma, sotto
tutto questo, c’è anche un fondo di timidezza?  

Certo, beati gli studenti che hanno avuto la for-
tuna di venire in contatto con un professore così.
Così unico. Chi lo sostituirà avrà un compito diffi-
cilissimo. Dovrà essere del tutto diverso.

Coniugare ricerche di grande impegno – e
quante! – con una umanità straripante: è aspirazione
che in molti abbiamo avuto, anche per infrangere
luoghi comuni che ci vogliono catafratti e financo
sussiegosi: le ardue fatiche della vita del professore!
I contegnosi atteggiamenti!

Ma qualcuno ha detto che le creazioni sono di
miglior livello se originate dalla letizia del vivere,
piuttosto che dal ‘corruccio’ di stampo romantico. 

Quindi, ricorrendo a una frase del Vangelo: la-

sciamo che i morti seppelliscano i loro morti. ‘Pas-
siamo’ oltre.

Uno degli ultimi professori, comunque, che si
possono identificare con una università importante
di una grande città. Ora, con facoltà soppresse,
con corsi di laurea triennale che hanno desertifi-
cato didattica e ricerca, con tesi che sono tesine
affrettate, eccetera, non c’è più posto per figure si-
mili. 

E uno si chiede: scalino dopo scalino – in di-
scesa – come e cosa abbiamo fatto per ridurci così?

Ma a quasi tutti vanno bene queste ‘novità’. Mi
sbaglio?

Spostiamo ora lo sguardo su un’altra realtà. In
famiglia, Lauro, è come un’ape regina al contrario:
unico maschio tra quattro figure femminili, che,
naturalmente, lo adorano e lo viziano. Vederlo in
casa, a tavola, in quella singolare, ed eccezionale
compagnia!  

Comunque, benedetta ‘pensione’! Ecco il tempo
per nuovi progetti, per ‘chiudere’ tante ricerche ri-
maste in sala d’attesa. Possiamo star certi: resteranno
deserte le panchine al parco; nessun cibo per i co-
lombi, come tanti ‘colleghi’ si augurano dei ‘colle-
ghi’ più anziani. 

Un aggettivo, per chiudere? Effervescente!
Giuseppe Pavanello

32

Per Lauro Magnani
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Dans la littérature mystique, l’élévation de l’âme
jusqu’au plus haut degré de la perfection, c’est-à-
dire l’union à Dieu ou contemplation, suscite de
nombreuses métaphores telles que la montagne, le
vol ou le baiser. Parmi celles-ci la métaphore mu-
sicale ne cesse d’enrichir l’imaginaire spirituel, des
Pères de l’Église jusqu’à l’époque contemporaine1.
Elle trouve sa source dans l’Écriture, notamment
dans le chant par excellence qu’est le Cantique des
cantiques où l’âme-Épouse entend la voix du Bien-
Aimé (Ct 2, 82) et s’entretient avec lui (Ct 2, 103).

LA MÉLODIE INTÉRIEURE

La métaphore sonore, l’écoute de la voix divine,
devient musicale avec saint Augustin qui emploie
le terme de « mélodie intérieure » (interior melodia),
perceptible par les oreilles du cœur : « C’est pour-
tant, ô douce Vérité, vers ta mélodie intérieure
que je cherchais à les tendre, lorsque je réfléchissais
vers le Beau et le Seyant : mon désir, c’était d’être
là, debout, de t’écouter et jouir de joie à la voix de
l’Époux [Jn 3, 29]4. » Une métaphore semblable,
celle de la « louange intérieure » (laus interna), est
développée par Grégoire le Grand dans ses Morales
sur Job à propos du verset « Qui narrera la raison
des cieux ? Qui fera dormir le concert du ciel ?5 ».
D’un côté se trouvent les élus, capables de dépasser
les réalités visibles, qui en regardant les bonnes
choses créées se tournent vers le Créateur [Sg 13,
1-3]. Sourds au « vacarme des désirs extérieurs »,

ils peuvent entendre grâce à l’oreille du cœur le
« concert du ciel » (concentus cæli), le « concert
qui retentit au-dedans » : « Ce qui leur parle inté-
rieurement, c’est la langue invisible de la com-
ponction qui résonne sans bruit ; […] leur âme
tend l’oreille de l’amour et connaît la douceur de
la louange céleste. C’est au-dedans qu’ils entendent
ce qu’ils recherchent, et leur désir même de Dieu
les instruit des récompenses célestes6. » À l’opposé
se tiennent les réprouvés, esclaves des seules réalités
terrestres, sans la moindre ferveur et totalement
sourds à la « voix de la componction ». Ainsi le
Seigneur « […] fait dormir le concert du ciel,
quand, par un juste jugement, il cache au cœur
des réprouvés les hymnes harmonieuses des anges
et les joies merveilles des puissances célestes7 ».

LA DANSE DE L’ESPRIT

La métaphore du chant mystique s’élargit au
thème de la danse, considérée comme une partie
de la musique dans l’Antiquité en tant que dé-
ploiement du rythme dans l’espace, selon l’image
d’origine platonicienne du chœur entourant le co-
ryphée8. Ainsi Plotin décrit-il dans les Ennéades la
danse de l’âme autour du premier principe de l’Un-
Bien dans la contemplation mystique: « Lorsque
nous regardons vers lui, c’est là notre fin et notre
repos ; notre voix ne détonne plus et nous dansons
vraiment autour de lui une danse inspirée. Dans
cette danse on contemple la Source de la Vie, la

La mélodie invisible.
Mystique, musique et peinture
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Source de l’Intellect, le Principe de l’Être, la Cause
du Bien, la Racine de l’Âme9. » Déjà réinterprétée
par Philon d’Alexandrie10, la métaphore de la danse
est christianisée par les Pères, notamment par Gré-
goire de Nysse. Dans le De virginitate, c’est la Vir-
ginité, puissance qui arrache l’homme à la corrup-
tibilité des biens terrestres et l’élève vers le Beau
et le Pur éternel, qui participe à la danse angélique :
« Si grande est la puissance de la Virginité, qu’elle
demeure dans les cieux près du Père des Esprits
[Col 2, 9], qu’elle danse en chœur avec les puis-
sances hypercosmiques […]11 ». Dans le traité Sur
les titres des psaumes, à propos du terme « Maeleth »
[Ps 52, 1 ; 87, 1] (danse chorale), c’est l’homme
avant la chute jouissant de la condition paradi-
siaque qui évolue en « danse chorale avec les puis-
sances angéliques » : « Il fut, en effet, une époque
où le chœur dansant de la nature raisonnable, ne
faisant qu’un, regardait vers l’unique coryphée de
la danse et, en suivant la mesure qu’il imprimait
de là au mouvement par son commandement, dé-
ployait sa danse12. » Traditionnellement, les danses
chorales et les témoignages de joie sont réservés
aux vainqueurs des combats, à l’instar de David
remportant son combat singulier contre Goliath
[1 R 18, 6-7]. De même sur le plan spirituel, le
combattant de la vertu, qui lutte contre les tenta-
tions et remporte grâce à sa sueur et sa peine la
victoire contre Satan, reçoit « la divine danse cho-
rale ». 

L’image de la danse mystique est reprise par les
médiévaux. Ainsi, pour Richard Rolle dans son
Melos amoris, la récompense du contemplatif dont
l’âme est purifiée est de prendre place dans la danse
du chœur angélique : « élevé à une contemplation

secrète, l’homme a le cœur embrasé, et ses reins
purifiés ne désirent plus que la suprême consolation
de l’amour : prendre part dans l’allégresse aux dan-
ses sacrées parmi les chœurs harmonieux dans la
citadelle du Créateur13 […]. » Pour Jean Gerson,
l’esprit sorti de lui-même dans l’union divine fait
passer du « chant du cœur » à la « danse de
l’esprit14 » : « Le chant moral, si l’on en croit la pa-
role de notre préchantre le Christ, contient en lui
des danses, à savoir une exultation, une jubilation
et des bonds d’allégresse spirituelle, comme dans
l’épithalame15 . »

LES SENS SPIRITUELS

La métaphore musicale de la mélodie intérieure
relève d’une mystique d’introversion qui invite à
la vie solitaire, à se convertir à son propre cœur.
Pour obtenir l’unification de l’âme indispensable
à la contemplation, il faut prendre « soin de soi-
même16 », « vivre pour soi-même17 » selon Grégoire
de Nysse, ou encore « habiter avec soi-même » se-
lon la formule de Perse tecum habitare (Satires, IV,
52) appliquée à la vie spirituelle par Grégoire le
Grand18. Dans cette voie du dedans expérimentée
par saint Augustin19, le retour à soi, d’origine néo-
platonicienne et paulinienne, mène au Père céleste.
Pour cela, il faut tout d’abord éviter la dispersion
provoquée au contact des objets matériels par les
sens qui attirent inexorablement au-dehors, puis
chercher à l’inverse à se rassembler, se ramasser en
soi, cultiver la concentration vers l’intérieur, le re-
cueillement absolu. Par ce retour à elle-même,
l’âme purifiée devient un véritable miroir de la
Beauté divine. Elle permet de trouver Dieu au plus
profond de soi en son image et sa ressemblance. Il
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faut ainsi retourner en soi-même pour s’élever au-
dessus de soi-même20, dans un mouvement d’inté-
riorisation ascendante, construire une habitation
intérieure totalement imperméable à la dysharmo-
nie du monde, véritable « château le plus intérieur
de l’âme21 » dont Thérèse d’Avila décrit magnifi-
quement les sept demeures. Il faut acquérir l’art
suprême d’être un, seul avec le Seul, c’est-à-dire
l’autonomie spirituelle qui procure l’art de se suffire. 

Cette mystique de l’intériorité suppose une as-
cèse fondée sur le détachement du sensible, no-
tamment une ascèse des deux sens supérieurs, le
regard et l’écoute, dont le mauvais usage attire
l’âme au-dehors vers les tentations du monde et
l’éloigne de Dieu. Plus encore, elle valorise le dé-
veloppement des cinq sens spirituels, appelés aussi
sens divins, sens de l’homme intérieur ou sens du
cœur, dont la doctrine remonte à Origène : « Et ce
sens comporte des espèces : la vue qui peut fixer
les réalités supérieures aux corps, dont font partie
les Chérubins et les Séraphins : l’ouïe percevant
des sons dont la réalité n’est pas dans l’air ; le goût
pour savourer le pain vivant descendu du ciel et
donnant la vie au monde [Jn 6, 33] ; de même en-
core l’odorat, qui sent ces parfums dont parle Paul
qui se dit être “pour Dieu la bonne odeur du Christ”
[2 Co 2, 15] ; le toucher grâce auquel Jean affirme
avoir touché de ses mains “le Logos de vie” [1 Jn 1,
1] ». La sensation purifiée ou spiritualisée préside
à la naissance de l’homme nouveau qui s’oppose
au vieil homme ou homme charnel, l’homme in-
térieur (2 Co 4, 16) ou céleste, l’homme noble ou
déifié capable d’appréhender le monde selon la
mesure de l’amour divin et non plus selon les sens
limités de l’homme pécheur et de son corps cor-

ruptible. Ainsi, « ayant trouvé le sens divin
[Pr 2, 5], les bienheureux prophètes regardaient
divinement, écoutaient divinement, goûtaient et
sentaient de la même façon, pour ainsi dire d’un
sens qui n’est pas sensible […]22 » 

VISION ET AUDITION

Si dans la littérature mystique tous les sens spi-
rituels sont convoqués pour exprimer la jouissance
que l’âme éprouve dans l’union à Dieu, les deux
sens supérieurs, la vision et l’audition, sont tradi-
tionnellement associés. Ainsi saint Paul, voulant
faire comprendre la sublimité de sa vision, ne dit
pas : « Vidit arcana verba, mais Audivit arcana
verba… (J’ai entendu des paroles secrètes, qu’il
n’est pas permis à l’homme de prononcer) [2 Co
12, 4] ». Et Job, témoignant d’une révélation qu’il
venait d’avoir, dit : « Je t’ai entendu de mon oreille,
et maintenant mon œil te voit [Jb 42, 5] ». Chez
Hildegarde de Bingen, la contemplation lie inti-
mement la métaphore de la lumière avec celle de
la musique, dans la dernière vision du Scivias :
« Ensuite, je vis de l’air éclatant de lumière, dans
lequel j’entendis, au-dessus de toutes les images
que j’ai évoquées, toutes sortes de musiques mer-
veilleuses, louanges pour les joies d’en haut [...]23 ».
Chez Dante, dans le Paradis de la Divine comédie,
la double métaphore du chant-lumière ponctue la
longue ascension du poète en compagnie de Béa-
trice vers le dixième ciel ou empyrée où réside la
Cour céleste des anges et des bienheureux. Ainsi
au cinquième ciel, le ciel de Mars où résident les
âmes de ceux qui ont combattu pour la foi, l’in-
tensité de la lumière se fait plus vive : « Et voici
tout autour, de clarté uniforme, naître une lumière
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en plus de celle qui était là, semblable à un horizon
qui s’éclaire24. » Dans ce ciel qui voit scintiller
l’Esprit Saint et les chœurs des esprits de Mars for-
mer une croix lumineuse où le Christ lance des
éclairs, surgit un chant de louange : « Et comme
vielle et harpe, en tension tempérée de plusieurs
cordes, font un doux tintement pour qui ne sait
d’où vient la note, ainsi, des lumières qui m’appa-
raissaient là une mélodie s’épanchait dans la croix
qui me ravissait, sans j’entende l’hymne25. »

C’est chez Richard Rolle que cette double mé-
taphore trouve son plein épanouissement, avec la
belle expression de « mélodie invisible » (invisibilis
melodie)26 qui désigne la Divinité. On retrouve en-
core l’association de la lumière et de la musique
dans les « ondes lumineuses de la louange27 » ou à
propos de l’âme déifiée « devenue lumière et
hymne au plus intime d’elle-même28 ». De fait,
pour le mystique anglais Dieu est Lumière, le Christ
est Splendeur éternelle, il est Soleil. Contempler,
c’est donc voir avec son œil intérieur, l’œil du
cœur, la splendeur de la lumière céleste, la beauté
de l’Époux, la Face du Créateur, le visage de la Vé-
rité. Mais plus encore pour l’auteur du Melos amoris,
la Divinité est « mélodie douce comme miel »,
« cantique réconfortant et cri de joie », le Christ
lui aussi est chant, « musique consolante du chant
de l’amour ». Contempler, c’est donc « s’unir au
cantique nuptial réservé par le Créateur à ses bien-
aimés29 », « écouter au-dedans de soi l’écho de la
louange éternelle et les secrètes harmonies des an-
ges ». 

Dans la mystique de Rolle, le chant des anges
occupe une place inégalée. Il constitue le modèle
de la contemplation parfaite, inaccessible à l’-

homme ici-bas en raison de la pesanteur de la chair,
mais que l’élu peut atteindre après la mort dans la
vision béatifique. De fait, l’ange, image de Dieu,
possède une dignité éminente dans la création.
Jouissant d’une raison incorrompue et d’une im-
passibilité parfaite, approchant Dieu sans intermé-
diaires, il a l’insigne privilège de contempler le vi-
sage de Dieu et entonne un chant de louange
parfaite et éternelle adressée au Créateur. Par le
chant de la contemplation, inchoation de la mu-
sique céleste, le mystique devient l’égal des anges.
Il parvient à la vie parfaite ou vie angélique, c’est-
à-dire un certain état théologique de l’homme
retrouvant l’harmonie paradisiaque de la création,
qui « […] anticipe la restauration eschatologique
de la nature humaine, délivrée de sa condition ani-
male présente, et introduite parmi les chœurs an-
géliques30 ».

PEINDRE LA JOIE INEFFABLE

L’expérience intérieure de la mélodie invisible,
avec l’extrême difficulté d’en traduire l’ineffabilité,
n’a pas manqué d’inspirer la peinture religieuse.
Inauguré et rendu célèbre par Raphaël avec son
Extase de sainte Cécile (1514-1516, Bologne, Pina-
cothèque Nationale), le thème de l’extase musicale
est repris par Michel Serre, l’un des grands repré-
sentants de la peinture baroque en Provence, dans
un tableau aux dimensions imposantes, La Made-
leine enlevée par les anges (1696, Marseille, Église
Sainte-Marie-Madeleine des Chartreux). Passé à
la postérité pour ses toiles sur la grande peste de
Marseille en 1720 pendant laquelle il fit preuve
d’un dévouement et d’une charité remarquables,
Michel Serre laisse une vaste production de pein-
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ture religieuse. Celle-ci reflète la spiritualité post-
tridentine et les dévotions nouvelles issues du
Concile de Trente (Sacré-Cœur, Enfant Jésus, culte
de la Vierge, culte des saints) qui s’éloignent du
thème de la souffrance lié à la Passion du Christ.
Comme le remarque Marie-Claude Homet, « pour
les saints, le courant morbide est également moins
fréquent, mis à part le martyre de saint Pierre Vé-
rone ; les représentations habituelles des saints tra-
ditionnels ou locaux insistent sur les apothéoses,
les extases ou des épisodes heureux […]31 ». 

De fait, parmi les multiples possibilités offertes
par l’iconographie traditionnelle de Marie-Made-
leine, représentée tantôt en pénitente nue aux
longs cheveux défaits, tantôt en ermite sauvage et
contemplative, tantôt en disciple la plus aimée du
Christ dans la scène du Noli me tangere32 , Michel
Serre choisit d’illustrer la thématique beaucoup
plus originale de l’extase musicale, très rarement
associée à l’ermite de la Sainte-Baume. Éloignée
de tout pathos et de toute amertume, La Madeleine
enlevée par les anges, propose ainsi une ample vision
céleste qui met l’accent sur la jouissance et la jubi-
lation éprouvée par la sainte lors de son ravisse-
ment, selon une tradition transmise par Jacques
de Voragine dans sa Légende dorée. Retirée pendant
trente ans dans le désert de la Sainte-Baume dé-
pourvu d’eau et de toute nourriture terrestre, Ma-
rie-Madeleine se délecte de la nourriture céleste,
portée sept fois par jour par les anges jusqu’au Mont
Pilon : « […] chaque jour, à l’instant des sept heures
canoniales, elle était enlevée par les anges du ciel
et elle y entendait, même des oreilles du corps, les
concerts charmants des chœurs célestes33 ». 

La métaphore musicale de l’audition mystique

s’enrichit de celle de la vision. Des trois excellences
parts choisies par la sainte – la pénitence, la
contemplation intérieure et la gloire céleste – les
deux dernières sont en effet liées par Jacques de
Voragine à la lumière symbolisant la connaissance
de Dieu. En tant qu’elle a choisi la deuxième part
de la contemplation intérieure, « […] elle reçoit
le nom d’illuminatrice, parce qu’elle y a reçu avec
avidité ce qu’elle a dans la suite rendu avec abon-
dance : elle y a reçu la lumière avec laquelle elle a
plus tard éclairé les autres34 ». Et en raison de la
troisième part de la gloire céleste, « […] elle est
nommée illuminée, parce qu’elle est maintenant
illuminée dans son esprit par la lumière de la par-
faite connaissance, et que, dans son corps, elle sera
illuminée de clarté35 ». Le corps de Marie-Made-
leine laisse transparaître la musique et la lumière
célestes qui l’habitent : sa voix semblait celle d’un
ange et son visage « […] rayonnait de telle sorte
par les continuelles et longues communications
avec les anges que les rayons du soleil étaient moins
éblouissants que sa face36 ».

Dans le tableau de Michel Serre, la nature mu-
sicale de l’extase de Marie-Madeleine est bien mise
en évidence. Dans le foisonnement des anges qui
entourent la sainte se distingue nettement le
groupe supérieur, le chœur des anges dont l’un des
attributs majeurs est la louange perpétuelle adressée
au Créateur qu’ils contemplent face à face. Ils sont
tous représentés soit avec des partitions musicales,
soit avec des instruments de musique dont le plus
visible est l’orgue tenu par l’ange de gauche. Tou-
tefois, la représentation de l’extase musicale est
considérablement enrichie par le peintre baroque
qui combine les trois registres de métaphore atta-
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chés à la contemplation : l’audition et le chant
angélique ; la vision et la lumière ; le mouvement
ascensionnel et la danse de l’esprit. Ainsi la méta-
phore de la lumière vient-elle ostensiblement
concurrencer celle du chant céleste. Le chœur des
anges est disloqué par une éclatante lumière jaune,
véritable Soleil de Dieu qui occupe le centre du
ciel et dont la véhémence du coloris éblouit le re-
gard. Les yeux de la sainte, tournés vers le haut,
suggèrent l’expérience de la vision céleste. 

Mais ce qui frappe davantage encore dans la
composition du tableau, c’est la force du mouve-
ment. Tout semble bouger, à commencer par le
chœur supérieur des anges musiciens. Si les anges
de droite, assis sur un nuage, chantent et jouent
dans une position stable et calme, ceux de gauche
sont représentés dans un mouvement ascensionnel
qui les place dans une position en déséquilibre.
Occupant le centre de la composition, le corps de
Marie-Madeleine ne touche plus terre, elle est por-
tée par des anges. Son exaltation est traduite avec
beaucoup de virtuosité par Michel Serre. Ses bras
écartés, paumes tournées vers le haut, s’élèvent
vers le ciel, tandis que le drapé qui entoure son
corps tourbillonne au-dessus de sa tête, aspiré par

le souffle de l’Esprit. Si le corps de la sainte reste
droit, son élévation s’inscrit dans un très ample
mouvement diagonal ascendant allant de gauche
à droite. Il est souligné par la position mouvante
des anges inférieurs qui la portent et leurs grandes
ailes qui battent l’air dans leur vol. Les deux grou-
pes d’anges forment un cercle presque parfait tour-
billonnant autour de Madeleine, seulement inter-
rompu par l’irruption tout en haut de la lumière
céleste. Plus encore que l’audition ou la vision
mystique, Michel Serre illustre à merveille la danse
de l’esprit sorti de lui-même qui, mû par l’amour,
se hâte vers le Principe pour s’unir à lui dans une
ronde éternelle. 

Ainsi l’image, avec sa beauté, sa force et sa pé-
dagogie, apporte-t-elle une contribution majeure
à l’histoire du sentiment religieux. Elle permet
d’approcher un peu plus le mystère de la contem-
plation ou de l’union à Dieu : écouter l’invisible et
voir l’inaudible. Elle est une invitation à la joie
ineffable de l’âme réenchantée par l’Amour, anti-
cipation de la jubilation éternelle des élus dans la
vision béatifique, que le Bien-Aimé réserve dès
ici-bas à ceux qui l’aiment. 

Florence Malhomme
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20 Id., Les Confessions, VII, X, 16.
21 Théolepte de Philadelphie, « Renoncement aux souvenirs et pensées », Petite Philocalie de la prière du cœur, éd. J. Gouillard, Paris, Seuil,
1979, p. 168.
22 Origène, Contre Celse, I, 48, éd. M. Borret, Paris, Cerf, 1967, t. 1, p. 205.
23 Hildegarde de Bingen, Scivias, III, 13, éd. P. Monat, Paris, Cerf, 2011, p. 702. 
24 Dante, « Le Paradis », XIV, La Divine Comédie, éd. J. Risset, Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 139.
25 Ibid., p. 141.
26 R. Rolle, Le Chant d’amour, 2, éd. cit., p. 105 ; Le Feu de l’amour, I, 15, éd. D. M. Noetinger, Tours, Mame, 1928, p. 97.
27 Id., Le Chant d’amour, 15, éd. cit., p. 213 ; 18, p. 241.
28 Ibid., 14, p. 207.
29 Ibid., 24, p. 291. 
30 É. Goutagny, « Pureté de cœur », La voie royale du désert. Lecture thématique des apophtegmes des pères du désert, Méolans-Revel, DésIris,
1995, p. 328.
31 M.-C. Homet, Michel Serre et la peinture baroque en Provence (1658-1733), Aix-en-Provence, Édisud, 1987, p. 12.
32 Voir D. Arasse, « L’excès des images », L’apparition à Marie-Madeleine, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 79-126.
33 Jacques de Voragine, La Légende dorée, éd. J.-B. M. Roze, Paris, GF-Flammarion, 1967, t. 1, p. 462.
34 Ibid., p. 456.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 463.
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A metà anni Settanta del secolo scorso la tradi-
zione artigianale del nostro territorio affiancava altri
temi altrettanto importanti nella riflessione di un
manipolo di studiosi che incrociarono le loro diverse
competenze sintetizzandole in un ideale progetto che
veniva presentato attraverso un nuovo periodico1, il
cui titolo – Indice per i beni culturali del territorio ligure2

– indicava la volontà di riflessione comune e di
sintesi interdisciplinare sul tema. Così recitava l’incipit
del periodico: “Chiamati a confrontarsi e a lavorare
sul tema dei beni culturali, i componenti la redazione,
dotati naturalmente di competenze ed esperienze
non omogenee, hanno potuto verificare da vicino,
la necessità ed insieme la difficoltà di un reale colle-
gamento interdisciplinare. Per questo, l’editore ha
creduto opportuno non avallare l’immagine di un
fittizio unanimismo e ha preferito chiedere a cia-
scuno, in una sorta di dibattito a più voci, di espri-
mere le proprie idee e le proprie speranze progettuali
attorno alla rivista. È attraverso la dialettica e la ve-
rifica delle opinioni, più che in base ad una piatta-
forma precostituita, che Indice intende contribuire
alla costruzione di una consuetudine di lavoro co-
mune: che è una delle ragioni non ultime della sua
esistenza”3. Seguivano  i singoli interventi di pre-
sentazione dell’iniziativa dei componenti la reda-
zione. 

Lorenzo Coveri  scriveva: “nel contesto politico-
culturale in cui si colloca la nascita di Indice, spiccano
tre ordini di fattori: il dibattito, parallelo alla costi-

tuzione del nuovo ministero per i beni culturali e
ambientali, sulla nozione stessa di bene culturale...”4;
la richiesta, sempre più pressante e alimentata dalla
crescita delle istituzioni locali, di una gestione real-
mente sociale e decentrata del patrimonio cultu-
rale…; la riscoperta … dei valori alternativi della
cultura popolare…”5. Gaspare De Fiore precisava:
“Bisogna operare diversamente … Percorrendo la
Liguria e parlando con i contadini, i commercianti,
i parroci, i sindaci dei paesi ho capito come questa
gente “senta” oggi il problema della terra e della città
in maniera nuova, cioè quello della “loro terra”, o
almeno come sia disponibile per una coscienza
nuova…”6. Ezia Gavazza aggiungeva: “La materia
oggetto della nostra indagine conoscitiva può sem-
brare labile a causa di un errato concetto del valore
e del significato attribuito a quelle che tradizional-
mente sono “le opere d’arte”. Ma un quadro, un og-
getto di culto, uno strumento di lavoro, una stoffa
… recuperati nella loro unità di struttura culturale
come “opere” dell’uomo e della sua storia riacquistano
un significato nuovo”7. Tiziano Mannoni infine ri-
chiamava “la necessità di coinvolgere… le popola-
zioni locali, diverse persone, specialmente giovani,
[che] si costituiscono spontaneamente in gruppi locali
di ricerca e di tutela”8.

Tra i giovani studiosi che da subito aderirono al
progetto – non solo editorialmente inteso – ci fu
Lauro Magnani, allora ricercatore del CNR e poi re-
dattore di Indice. Anche chi scrive, allora studente,

Arte popolare e tradizione artigiana 
tra memoria e innovazione digitale
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era già impegnato concretamente sul campo.
La conoscenza tra noi era stata originata da co-

muni interessi di studio. In quegli anni Lauro editava
proprio per la Sagep, nella collana Guide di Genova,
alcune sintetiche monografie dedicate ad alcune
chiese genovesi9; chi scrive collaborava con mons.
Francesco Repetto (Genova, 1915-1984) alla rac-
colta dei documenti archivistici, storici ed artistici
per la continuazione del Dizionario delle chiese di Ge-
nova10. 

In questa sede intendo focalizzare l’attenzione su
un progetto al quale allora si lavorò con entusiasmo,
sul quale spesso – anche in maniera autonoma – si è
ritornati nei decenni successivi, ma che per motivi
indipendenti dalla volontà non ha avuto finora un
riscontro sistematico: la tradizione artigianale locale11.
Lauro proprio su Indice – oltre ad altri articoli – pub-
blicava un breve saggio intitolato Recupero della tra-
dizione artigiana come bene culturale12 in un numero
monografico sul tema che veniva introdotto da T.
Mannoni, Premesse ad una ricerca storico-culturale
sull’artigianato13, che ospitava pure l’intervista  rea-
lizzata da Paolo Giardelli e dallo stesso Magnani al-
l’artigiano Paolo Chimeri. Quest’ultimo, tra l’altro,
affermava: “Nei confronti delle nuove generazioni
noi non abbiamo alcuna preclusione, chiediamo solo
che non sia una scelta folkloristica. Io ho cominciato
a 15 anni, ora ne ho 45, da trent’anni sono nel me-
stiere e ogni giorno che entro in laboratorio mi sento
un apprendista, perché tutti i giorni faccio il mio er-
rore, tutti i giorni faccio la mia esperienza. … Per
noi la cultura è manuale: la cultura noi la facciamo
con le mani e col cervello”14.  L’impegno delle inter-
viste era infatti proprio quello di “fissare” anche at-
traverso il racconto orale degli artigiani il lavoro

delle loro mani15 e cogliere lo “spirito” che alimentava
la loro attività.

L’attenzione sia di Lauro che mia si era anche ri-
volta agli oggetti liturgici, quell’“arte minore” che a
motivo dell’uso quotidiano veniva nel tempo “sosti-
tuita”. Su questo tema Lauro scriveva il breve saggio
Tutela e conservazione degli oggetti liturgici16 conti-
nuando ed ampliando poi la ricerca17.

Questo contesto apriva alla riflessione sia sulla
devozione popolare che sull’arte devozionale18, af-
fiancando allo studio di opere di artisti famosi quello
di espressioni artistiche spesso anonime che – nei
decenni successivi, grazie alla ricerca sui territori da
parte di appassionati e di studiosi – ha permesso di
individuare nuovi artisti e le loro opere: pittori, scul-
tori, argentieri, tessitori, ma anche ebanisti, stuccatori
e organari19.

Devozioni, espressioni artistiche, tradizioni litur-
giche richiamano un altro tema che – nei decenni –
ci ha visto collaborare: la presenza sul territorio ligure
degli ordini religiosi20. Nel 1988 avevo fondato un
nuovo periodico: Quaderni Franzoniani. Semestrale di
bibliografia e di cultura ligure, che idealmente si corre-
lava sia al già citato Indice, sia al Bollettino Ligustico
per la storia e la cultura regionale fondato – sotto gli au-
spici della Società Ligure di Storia Patria – da Teofilo
Ossian De Negri nel 1949 e concluso nel 1981-82,
con un tentativo di ripresa iniziato con una nuova
serie, ma durato solo dal 1989 al 1991.

Un’occasione unica ci veniva offerta nel 1989, in
occasione dell’80° compleanno di p. Cassiano Car-
paneto da Langasco (Genova, 1909-1998), che fu
antesignano della valorizzazione del patrimonio cul-
turale cappuccino attraverso la raccolta delle testi-
monianze artistiche dei frati esistenti nei conventi
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della Provincia di Genova e la concentrazione dei
materiali provenienti dai conventi soppressi presso
quel che sarebbe diventato il Museo di vita cappuc-
cina21 presso il convento genovese di santa Caterina.
Nel volume, edito in onore dello studioso, invitai
Magnani a pubblicare un saggio22 nel quale presen-
tava, tra l’altro, una serie di opere che testimoniavano
la devozione alla santa genovese attraverso l’arte po-
polare.

Esperienza che si ripetè nel 1990 quando la bi-
blioteca Franzoniana promosse un convegno di studi
in occasione del quinto centenario dell’apparizione
della Madonna della Guardia sul monte Figogna: an-
che allora Lauro presentò un saggio con questo par-
ticolare taglio23.

Un altro tema vide ancora incrociarsi i nostri in-
teressi di studio: quello sui giardini storici e sulle
grotte artificiali24. Il luogo concreto d’incontro fu la
grotta Doria-Pavese di Sampierdarena25 che rimane
tuttavia impegno comune per il suo restauro: ne è te-
stimonianza il convegno internazionale svoltosi nel
dicembre 2019 che ha visto lo svolgimento di una
sessione proprio nella cinquecentesca residenza26. 

L’elemento che ha permesso – anche da parte
delle pubbliche amministrazioni – un passaggio de-
finitivo per la riqualificazione urbana di Sampierda-
rena fu il convegno promosso27 dalla Fondazione
Franzoni nel 2012 e al quale aderirono l’Università
degli studi, la Soprintendenza della Liguria, il Co-
mune di Genova e il Municipio di Sampierdarena e
che – attraverso l’iniziale dibattito ed un successivo
impegno concreto e determinato – giunse alla pedo-
nalizzazione di via Nicolò Daste28 segnando nuova-
mente il percorso delle ville cinquecentesche locali
che in anni più recenti hanno portato – anche at-

traverso il progetto nazionale sulle periferie29 – al fi-
nanziamento di interventi su alcuni complessi storici
attualmente in corso.

A quasi cinquant’anni dall’esperienza inizialmente
descritta, forti dell’esperienza maturata nei decenni,
auspico si possa ripartire da quel progetto che oggi
potrebbe più facilmente realizzarsi grazie alla tecno-
logia informatica e digitale, sulla quale Lauro – in
collaborazione con altri – ha pure elaborato alcuni
esempi proprio su Sampierdarena30.

I materiali di allora e altri raccolti nel tempo esi-
stono e attendono di essere riordinati. Nel frattempo,
come accennato, molti saggi sono stati editi da parte
di studiosi e appassionati: anche questo facilita – co-
involgendo gli stessi attori e le istituzioni locali – un
nuovo progetto digitale che, attraverso database ap-
positamente realizzati e visibili on line tramite piat-
taforme dedicate, possa non disperdere e organizzare
quanto fin qui conosciuto, favorendo anche la sal-
vaguardia di archivi, documenti, strumenti e quan-
t’altro possa favorire la pubblica fruizione di questo
segmento culturale e stimolare le nuove generazioni
a continuare indagini, ricerche e studi.

Si può affermare – ad una attenta lettura degli
sviluppi successivi – che quell’idea iniziata da pochi
ha portato in mezzo secolo ad una coscienza e cono-
scenza che hanno avuto risultati allora insperati
quali, nel luglio 2006, il riconoscimento Unesco per
i palazzi dei rolli genovesi, e che avevano preceden-
temente fissato sia nel 1992 – in occasione del quinto
centenario della scoperta dell’America – che nel
2004 – anno nel quale Genova fu Capitale europea
della Cultura – storici approdi per il cambiamento
urbano e culturale della città e del territorio.     

Claudio Paolocci
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1 Il Comitato di redazione era composto da Lorenzo Còveri (Genova, 1946) allora assistente di storia della lingua italiana, attualmente socio
dell’Accademia della Crusca, Eugenio De Andreis presidente della Sagep ed editore del periodico, Gaspare De Fiore (Roma, 1926-2011)
docente di disegno e rilievo dei monumenti, Ezia Gavazza (Pozzolo Formigaro 1928 – Genova 2019) docente di storia dell’arte medievale e
moderna, Tiziano Mannoni (Parma 1928 – Genova 2010) allora ispettore onorario della Soprintendenza Archeologica, poi docente presso
l’Ateneo ed Ennio Poleggi (Genova, 1927–2017) docente di storia dell’urbanistica – come i colleghi – presso l’Università degli studi di
Genova.
2 Il primo numero della rivista bimestrale fu edito nel dicembre 1976, l’ultimo nel dicembre 1983. 
3 «Indice», I/1 (1976), p. 2. 
4 Sull’argomento: G. Spadolini, Una politica per i beni culturali. Discorsi alla Camera e al Senato della Repubblica per la conversione del decreto
istitutivo del ministero, [Roma], 1975. 
5 «Indice», I/1(1976) , p. 2.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 3.
8 Ibidem.
9 San Martino d’Albaro (1976), Santuario della Madonnetta (1976), SS. Annunziata di Sturla (1977), Santa Marta (1977),  San Francesco
d’Albaro (1978), abbazia di San Siro di Struppa (1978), Santuario di San Francesco da Paola (1978), alle quali altre seguirono.
10 I primi due volumi furono editi nel 1970 e 1974: l’opera non continuò per scelta dello stesso promotore.
11 Sull’argomento T. Mannoni e G. Meriana, su «Indice» II/5 (1977), pp. 27-29: Per un inventario dell’artigianato ligure. Primo quadro
informativo; Raccolte di oggetti dell’artigianato e della cultura contadina.
12 «Indice», III/5-6 (1978), pp. 16-18.
13 Ivi, pp. 26-28.
14 P. Giardelli – L. Magnani, Intervista a Paolo Chimeri artigiano, ivi, pp. 26-27.
15 Lo stesso tema è stato recentemente presentato nel volume Le mani che lavorano. Il marmo a Carrara, curato da G. Biagini, 2017 in
occasione del riconoscimento (2018) di Carrara creative city Unesco, progetto al quale la Fondazione Franzoni ha partecipato con la
preparazione dei materiali culturali presentati ufficialmente a Parigi.  Sullo stesso tema la Fondazione è tuttavia impegnata attraverso un
progetto pluriennale sugli incroci d’arte dell’artigianato: marmo, carta, tessuti che vede Genova protagonista insieme con molte altre città
italiane.
16 «Indice», III/4 (1977), pp. 24-25.
17 A. De Gloria, L. Magnani, V. Fiore, S. Rulli, The Baroque altar and liturgical furnishings in 3D reconstruction and reframing: suggestions for a
new layout of diocesan museums, in Electronic Imaging and the Visual Arts, Florence, 2014. 
18 Continuata anche in anni recenti: L. Magnani, Distanza e continuità in un tentativo di ricerca. Santuario, immagine, devozione, in S. Barillari,
Religiosità e culture. Segni e percorsi della devozione popolare, Alessandria, 2004, pp. 33-43.
19 Moltissime le pubblicazioni che negli ultimi cinquant’anni hanno ricostruito un quadro d’insieme spesso creduto disperso: tra i temi
trattati si richiamano qui, esemplificativamente, quelli degli ex-voto devozionali e – in epoca più recente – quello dei cartelami.
20 Diversi i saggi con i quali  Lauro ha collaborato nell’ambito dei convegni di studi promossi dalla biblioteca Franzoniana: Immagini e retorica
gesuitica: gli artisti genovesi, in I Gesuiti fra impegno religioso e potere politico nella Repubblica di Genova. Atti del convegno internazionale di studi
sotto l’alto patronato del Presidente della Repubblica (Genova, 2-3-4 dicembre 1991), a cura di C. Paolocci, «Quaderni Franzoniani» V/2
(1992), pp. 277-294; Iconografia agostiniana in Liguria: continuità e innovazioni tra XIV e XVIII secolo, in Gli Agostiniani a Genova e in Liguria tra
Medioevo ed età moderna. Atti del Convegno internazionale di studi (Genova, 9-11 dicembre 1993), a cura di C. Paolocci, «Quaderni
Franzoniani» VII/2 (1994), tomo II, pp. 147-180; Dall’immagine della carità, alla rappresentazione dell’estasi, al “decoro” dell’edificio religioso:
spunti per una ricerca sull’iconografia oratoriana a Genova, in La Congregazione di S. Filippo Neri. Per una storia della sua presenza a Genova.
Giornata di studio in occasione del quarto centenario della morte di S. Filippo Neri (Genova, 15 novembre 1995), «Quaderni Franzoniani»
X/2 (1997), pp. 91-125; Vicenda narrativa, immagine, storia del culto: spunti per un’analisi dell’iconografia del Battista in Liguria, in San Giovanni
Battista nella vita sociale e religiosa a Genova e in Liguria tra medioevo ed età contemporanea. Atti del convegno di studi in occasione del nono cen-
tenario della traslazione a Genova delle Ceneri del Precursore (Genova, 16-17 giugno 1999),  a cura di C. Paolocci, «Quaderni Franzoniani»
XIII/2 (2000), pp. 453-495.
La collaborazione è continuata anche con la ricerca sulla presenza degli ordini religiosi femminili sfociata nel volume Monasteri femminili a
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Genova tra XVI e XVIII secolo, a cura di E. Gavazza - L. Magnani, Genova, 2011: L. Magnani,Negli occhi delle monache, pp. 31-44 ; C. Paolocci,
Presenza religiosa femminile a Genova tra XII e XVIII secolo: note di storia e di bibliografia, pp. 45-62.
21 Nel 1990 Cassiano da Langasco pubblicò una collana di dieci fascicoli intitolata Museo di vita cappuccina, vero thesaurus di cultura
francescana, che illustrava le diverse competenze artigianali dei religiosi: cerusici, farmacisti, intagliatori, ornatori, ceramisti, lanari, pittori e
scultori.
22 Caterina da Genova: immagini, visioni, raffigurazioni, in Studi in onore di p. Cassiano da Langasco, «Quaderni Franzoniani» II/2 (1989), pp.
67- 105.
23 Immagini della Vergine nelle rappresentazioni per il  culto, per la devozione privata e per la pietà popolare, in Genova e Maria: contributi per la storia.
Atti della giornata di studio (Genova, 24 novembre 1990), a cura di C. Paolocci, «Quaderni Franzoniani» IV/2 (1991), pp.  95-118.
24 Oltre al testo, divenuto un classico, Il tempio di Venere. Giardino e villa nella cultura genovese, nelle due edizioni genovesi del 1987 e del
2005, si richiamano qui altri suoi contributi: Introduzione alle grotte dei giardini genovesi in Atlante delle grotte e dei ninfei in Italia. Italia
settentrionale, Umbria, Marche, a cura di V. Cazzato, M. Fagiolo,  M. A. Giusti, Milano, 2002, pp. 37- 47; Giardini genovesi tra paesaggio e
dimensione urbana, in Viaggio nei giardini d’Europa. Da Le Nôtre a Henry James, a cura di V. Cazzato e P. Corniglia, Torino, 2019, pp. 220-233.
25 L. Magnani, Struttura e tecnica decorativa della grotta artificiale a Genova: la grotta di villa Pavese, in «Studi di storia delle arti», III (1980), pp.
77- 125.
26 Grotte artificiali di giardino. Genova nel panorama europeo. Convegno internazionale di studi (Genova, 9-10 dicembre 2019). L’introduzione
al convegno è di L. Magnani: Introduzione alle grotte genovesi; mentre C. Paolocci ha presentato una relazione su Villa Doria Pavese: innovazione
nella tradizione.
27 Nell’ambito del progetto per il quinto centenario della nascita di Galeazzo Alessi, promosso dalla Fondazione Franzoni, il 19 ottobre 2012
presso la sede del Municipio di Sampierdarena si è tenuta la tavola rotonda Ville alessiane a Sampierdarena. Recupero, utilizzo e fruizione:
prospettive future, alla quale ha pure partecipato l’Associazione Dimore Storiche – sezione Liguria.
28 Lavori di riqualificazione previsti dal POR–FESR 2007-2013. Asse 3. Sviluppo urbano. Progetto integrato Sampierdarena, che si poneva
l’obiettivo di riqualificazione dell’abitato di Sampierdarena attraverso un nuovo sistema di accessibilità e il potenziamento dei servizi pubblici
e che, al n. 2, prevedeva la riqualificazione di via Daste: “La strada è il fulcro del centro storico di Sampierdarena, ma è caratterizzata da
condizioni di degrado, nonostante vi si affaccino numerose sedi di servizi pubblici come il Centro civico Buranello e diverse scuole pubbliche,
prive di spazi esterni qualificati. L’intervento prevede una riqualificazione della strada, che costituisce ideale prolungamento dell’asse storico
di via Rolando recentemente riqualificato con la realizzate degli interventi previsti dall’omonimo CIV. Si prevede quindi un riordino dei
marciapiedi e delle aree di sosta e un incremento della  pedonalizzazione nei tratti più stretti, oltre alla riqualificazione della piazzetta posta
davanti alle scuole Mazzini e Casaregis, con adeguata pavimentazione e inserimento di arredi e alberature”. Sull’argomento, tra l’altro: G.
Pellegri, Un rilievo urbano ambientale per il progetto di recupero della città storica: il tessuto di Villa di Sampierdarena a Genova, in «Disegnarecon.
Scientific Journal on Architecture and Cultural Heritage», I/1 (2008), pp. 1-14.
29 Presidenza del Consiglio dei Ministri. Comunicazione ai Comuni del finanziamento dei progetti candidati al Bando per la riqualificazione
urbana e la sicurezza delle periferie delle città metropolitane, dei comuni capoluogo di provincia e della città di Aosta. Si tratta del Bando Periferie
lanciato dal Governo nel maggio 2016 che consente “di recuperare edifici storici e non, ridisegnare spazi pubblici meno assediati dal traffico,
ampliare la fibra ottica a Sampierdarena, Campasso e Certosa”.
30 Sampierdarena tra ricostruzione storica e restituzione tridimensionale, DIRAS, Università degli Studi di Genova, 2007; L. Magnani, L.
Leonardi, Genova come “tempio di Venere”: la ricostruzione virtuale di un quartiere di ville, in M. Fagiolo, Atlante tematico del barocco in Italia.
Residenze nobiliari. Italia settentrionale, Roma, De Luca, 2009, pp. 97- 103.
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Ricordo il mio primo incontro con Lauro Ma-
gnani in occasione della preparazione e poi dell’a-
pertura della mostra Metamorfosi del mito nel Palazzo
Ducale di Genova (ormai circa venti anni fa, nel
2002). I primi scambi di qualche parola e subito
una grandissima simpatia (spero, reciproca!). Na-
turalmente, lo conoscevo già prima, grazie ai mol-
tissimi saggi e ricerche sulla pittura genovese. Da
quel primo approccio nacque un’amicizia, e anche
se non ci siamo visti spesso, non abbiamo mai perso
quel filo, che ancora ci lega. 

Dopo quella prima visita, cominciai ad esplorare
Genova – la città di Lauro, che aprì per me molti
tesori artistici della città – Palazzo del Principe,
palazzi di Strada Nuova, chiese, Accademia di Belle
Arti. 

Persona aperta e cordiale, Lauro è molto stimato
come studioso, in particolare per gli importanti ri-
sultati scientifici conseguiti con le sue ricerche
sull’arte genovese. Ha davvero fatto tanto!  Sempre
apprezzo molto i suoi consigli e suggerimenti: mi
ha aiutato quando mi occupavo di un ritratto di
Bernardo Strozzi, oppure di un quadro della bottega
di Luca Cambiaso.

Luca Cambiaso: il pittore, forse, prediletto di
Lauro Magnani, protagonista di molte sue pubblica-
zioni, e non solo: nel 2007 grazie a Lauro si è tenuta
a Genova la mostra monografica che ci ha dato l’op-
portunità di estendere la nostra amicizia anche al
campo “famigliare”: arrivai da Torino insieme con
mio figlio Vadim, che allora studiava nel capoluogo
piemontese. A Genova ci siamo riuniti con i ‘vene-
ziani’: Giuseppe Pavanello accompagnato da alcuni
allievi e giovani colleghi. 

Tutta la nostra grande compagnia fu cordialmente
accolta da Lauro e Daniela e dalle tre figlie, molto
carine, nella loro bellissima casa.

Non posso dimenticare l’incontro a Roma, dove
in Palazzo Barberini aprii la discussione del convegno
presentando le sue Considerazioni a margini di alcuni
dipinti di artisti genovesi.

E sono passati già 10 anni, e Lauro, purtroppo,
non ha ancora visitato l’Ermitage!   

E oggi, mandando i miei auguri, mi auguro di ve-
derlo finalmente a Pietroburgo, insieme con Da-
niela!

Lauro, ti aspetto! 
Irina Artemieva

Ricordo il mio primo incontro...
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L’orario stabilito era alle sei del pomeriggio del
22 agosto 2006, presso la stazione di Genova, in
Italia. Siamo scesi con le valige dal treno, cercando
al binario le persone che ci sarebbero venute a pren-
dere. La gente al binario si faceva via via di meno,
fino al completo svuotamento. Possibile che il
nostro messaggio non fosse arrivato, o che ci fossero
state altre problematiche? Davvero angosciato,
notai due giovani ragazze che ci venivano incontro
e io mi convinsi fermamente, queste dovevano esse-
re le persone venute per noi. E davvero fu così. 

Il Prof. Lauro Magnani dell’Università di Geno-
va aveva mandato le sue due figlie a prenderci. La
macchina si mise in viaggio tra le strade di Genova
e in un attimo arrivammo a casa del Prof. Lauro
Magnani, dove ci stava aspettando insieme alla
moglie, con la tavola gremita di piatti sontuosi e
dai profumi attraenti.

Essere accolti in casa, e per di più con questa ric-
chezza, era chiaro segno che il padrone di casa ci
considerava come ospiti illustri, e questo ci ha dav-
vero lusingati. Dopo aver gustato il cibo delizioso,
Lauro ci chiese se fossimo d’accordo ad alloggiare a
casa loro. I loro genitori erano partiti per le vacan-
ze, e la casa era opportunamente vuota.

Ci sentimmo molto commossi; questo gesto non
solo voleva dire fidarsi, ma ancor più considerarci
parte della famiglia. Come potevamo rifiutare?

A dire il vero, quella era la prima volta che
incontravo la famiglia di Lauro.

Nel 2005, avevo avuto la fortuna di essere
invitato dal centro di alti studi sul giardino del
Dumbarton Oaks Advanced Research Center del-
l’Università di Harvard, per partecipare a un
seminario organizzato in questo centro a Was-
hington da studiosi di estetica cinese focalizzato
sulla storia del giardino cinese; conobbi qui il
direttore del dipartimento sul giardino e paesag-
gio, il Prof. Michel Conan. Dopo la conferenza, Il
Prof. Conan discusse con me e abbozzammo il
progetto del symposium internazionale “Gardens
and cities”, da tenersi presso l’Università di
Wuhan. Nella lista proposta dal Prof. Conan era
incluso il Prof. Lauro Magnani dell’Università ita-
liana di Genova. Nel marzo del 2006, l’Università
di Treviri in Germania mi invitò come visiting
scholar. Dopo la visita, mia moglie ed io voleva-
mo viaggiare in Italia, così abbiamo inviato un’e-
mail a Lauro, che ci ha invitati calorosamente a
visitare la sua città e la sua università. Dopo di
che, si è realizzato questo meraviglioso ed emozio-
nante viaggio.

Il Prof. Magnani ci ha guidati nella visita
dell’Università di Genova, un’università antica,
fondata nel 1471. L’alto edificio in pietra si ergeva
possente verso il cielo, l’ingresso dai pilastri di
pietra scura brillava di una luce attraente come
giada nera. Entrammo nel dipartimento di umani-
stica, in Via Balbi 4 dove c’è un piccolo cortile,
con alberi verdi e fiori briosi, di molto buon gusto.

Ricordando Genova (traduzione a cura di Arianna Magnani)
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La vegetazione decorativa dentro il dipartimento
è molto simile a quella naturale, con tuttavia una
sensazione diversa. Siamo inoltre giunti nella
biblioteca, superando un corridoio accompagnato
ai lati da una fila di busti di personaggi dell’anti-
chità…alla fine, giungemmo alla facoltà di Lauro,
dove il Preside ci stava aspettando. Io qui ho avu-
to un felice colloquio con il Preside, e ho presen-
tato la Cina, Wuhan e la sua università.

Durante la conversazione, ho volutamente
citato Marco Polo, personaggio noto a tutti e  che
fu imprigionato proprio a Genova. Dopo aver visi-
tato la Cina nel XIII secolo, ed esercitato la carica
di funzionario per il governo cinese, scrisse il
Milione, un’opera la cui influenza è ancora molta.
Forse i cinesi non conoscono Genova, ma non ce
n’è uno che non conosca Marco Polo.

Nei due giorni a Genova, Lauro e la sua fami-
glia ci hanno guidati nella visita della città. È una
bella città, una città giardino racchiusa tra il mare
e i monti, una famosa città ricca di una storia
secolare! Camminando nella città vecchia, nelle
stradine strette, sembrava quasi di percepire sotto
i piedi il calore della storia. Saliti in cima alla
montagna, in piedi sul punto più alto, si può avere
una vista a volo d’uccello di tutta la città, con file
su file di case in pietra, in cui, con uno sguardo
d’insieme, ogni casa nasconde innumerevoli sto-
rie misteriose. Sotto la montagna ecco il mare, dal
golfo che ospita molte imbarcazioni, le cui vele
sono come alberi, e il mare e il cielo si fondono
insieme. Forse Marco Polo ha iniziato qui il rac-
conto del suo viaggio che lo consacrerà negli
annali storici?

Io conosco sommariamente la storia di Geno-

va, è stato un piccolo regno, dallo status simile a
Venezia. Per via del porto eccellente, il commer-
cio si sviluppò ampiamente, e dal XIII secolo si
spostò nel mondo per via marittima. Oggi, al con-
trario, sono tanti a compiere il viaggio in direzio-
ne opposta e a sbarcare a Genova. In giro per la
città, durante la nostra visita genovese, in una
piazza di fronte ad una chiesa ci siamo accorti che
c’era una bancarella gestita da un cinese, e fra i
prodotti venduti vi erano degli occhiali. Mia
moglie doveva giusto giusto cambiare gli occhiali,
e si recò a sceglierli. Nel discutere con il proprie-
tario, venimmo a sapere che a Genova ci sono
molti negozianti cinesi, la maggior parte prove-
niente dallo Zhejiang. Loro ci dissero che l’am-
biente a Genova è bello, gli affari vanno bene, la
cultura è sviluppata, è un luogo molto vivibile e
che ben si adatta alle loro attività di commercio.
Io ho riferito l’apprezzamento del commerciante
cinese a Lauro, che ha sorriso felice.

La moglie di Lauro – architetto ed insegnan-
te – è amichevole, gentile, e si è presa cura in par-
ticolar modo di noi.

Lauro ha tre figlie, quando abbiamo fatto loro
visita la maggiore era fuori in un viaggio, mentre
la media e la piccola erano in casa, e le due ragazze
che quel giorno ci sono venute a prendere alla sta-
zione erano proprio loro. In quei due giorni, le
sorelle ci hanno sempre accompagnati nei nostri
giri. Le due figlie sono molto belle, la seconda è
molto tranquilla e gentile, non ama troppo parla-
re, alla terza piace chiacchierare con me, all’inizio
pensavo fosse nella sua indole, ma poi, mi sono
accorto che spesso mi chiedeva “questa parola
come si dice in cinese” e mi resi conto che stava
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studiando cinese. Le chiesi se era così, e lei riden-
do annuì, e immediatamente scostando i lunghi
capelli, tirò fuori dalla tasca un piccolo dizionario
di italiano-cinesi che mi fece vedere; Lauro mi
disse che il suo nome è “Ailian” e che ama molto
la Cina, e che vuole andare a studiare in Cina. Io
dissi felice “certo, vieni in Cina, e certamente
devi venire a Wuhan, a vedere il Fiume Yangtze,
e a scalare la pagoda della Gru Gialla”.

Due mesi dopo, si è tenuta presso l’università
di Wuhan la conferenza internazionale “Alleanza
verde: symposium internazionale sulle città e i
giardini” organizzata da me e dal Prof. Conan
dell’Università di Harvard. Lauro partecipò alla
conferenza portando con sé la moglie e le due
figlie, la seconda e la terza.

Ero felicissimo di poter incontrare così rapida-
mente i miei buoni amici. Quando ho visto la loro
famiglia arrivare nell’Università di Wuhan, vole-
vo davvero abbracciarli!

Durante l’incontro, ero troppo impegnato per
girare con loro, quindi lo ha fatto mia moglie.
Lauro tenne un eccellente discorso alla conferen-
za. Il titolo del suo intervento è stato “I giardini di
Genova: un’unione di politica e intrattenimen-
to”. Il suo discorso corrispondeva perfettamente
alla mia impressione di Genova, e perciò, qui pos-
so fare un riassunto della sua presentazione: essen-
do un’organizzazione governativa oligarchica di
uno dei più importanti centri finanziari dell’Euro-
pa del XVI-XVII secolo, la classe dirigente della
Repubblica di Genova attribuiva alle ville e ai
giardini un significato peculiare: l’emblema di
uno status nobiliare e di un certo elevato stile di
vita. Questo diffuso modo di pensare spiega per-

ché la moda attentamente elaborata alla metà del
XVI secolo ha potuto promuovere così tante
costruzioni di ville e realizzare così paesaggi di
giardini e ville suburbane. Questo tipo di paesag-
gio è diventato un simbolo distintivo della città ,
nonché caratteristica riconosciuta dai genovesi e
dai visitatori stranieri.

Questo tipo di caratteristica della città si basa
su una comprensione unica del paesaggio, creato
sulla base dei seguenti fattori: la posizione com-
presa tra il mare e le montagne, il clima mite,
l’ambiente facilitato per la ricchezza vegetativa, e
la capacità di modificare il paesaggio sulla base
della moda. Inoltre, grazie alle ingenti risorse
finanziare dell’aristocrazia genovese,  poteva tra-
smettere questa immagine di successo della classe
dirigente ai partner finanziari e commerciali inter-
nazionali.

Allo stesso tempo, strategie alternative hanno
fatto sì che elementi paesaggistici offerti da geno-
vesi e da stranieri prendessero forma: da un lato,
la “dolcezza” della città giardino che circonda l’a-
rea urbana; dall’altro, la “minacciosità” della
restaurata cinta muraria nel 1630, dal porto alla
cima della montagna. Questa strategia di comuni-
cazione coerente con lo stile di vita aveva lo sco-
po di legittimare la classe dirigente della repubbli-
ca e le responsabilità della repubblica sull’arena
politica europea, dominata dalla monarchia e dal-
le dinastie feudali. 

Le risorse naturali dell’era contemporanea aiu-
tano inoltre a spiegare in dettaglio il significato di
questi paesaggi che interferiscono nella società e
nella politica, così come le caratteristiche della
rete di giardini che ne deriva.
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I frammenti di giardino che ancora sussistono
all’interno di quest’enorme disegno sono minacciati
dallo sviluppo urbano, perciò il loro status attuale è
ora oggetto di critiche, il che richiede misure per
preservare una certa armonia e il significato di que-
sto patrimonio, ma deve anche considerare la que-
stione di conferire alla città uno status ragionevole
come immagine della sua post-industrializzazione.

Lauro Magnani è professore ordinario di Storia
dell’arte moderna presso l’Università di Genova. La
sua ricerca verte sulla pittura, sulla scultura e sull’ar-
chitettura dei giardini nei secoli XVI e XVIII. Quan-
to sopra riportato fa riferimento ai giardini e al pae-
saggio urbano della Genova del XVII secolo. Quello
che mi ha sorpreso è che i giardini e lo stile urbano
di Genova nel XVII secolo raccontati da Lauro
sopravvivono ancora oggi.

Ancora oggi passeggiando per questa città, è pos-
sibile respirare ovunque l’atmosfera del XVII secolo:
i genovesi hanno fatto davvero un ottimo lavoro nel
preservare i monumenti storici.

Il campo di ricerca di Lauro Magnani è molto
ampio, il suo lavoro abbraccia due facoltà, dal
momento che non solo insegna storia dell’arte
moderna come professore nella Facoltà di studi uma-
nistici, ma si occupa delle lezioni di Artistic Image
and Narrative Structure for a Virtual World presso la
Facoltà di ingegneria.

Prima del pensionamento, Lauro è stato coordi-
natore del Dottorato in Storia e conservazione dei
beni culturali artistici e architettonici, delegato del
Rettore per la valorizzazione del patrimonio artistico
e monumentale dell’Ateneo, Preside della Scuola di
Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di
Genova. 

Io e Lauro abbiamo alcune esperienze in comune
nell’ambito della ricerca: abbiamo entrambi uno
stretto legame con il centro di alti studi di Dumbar-
ton Oaks presso l’Harvard University in America.
Io partecipai nel 2005 ad un seminario di estetica
cinese sui giardini cinesi ospitato dal dipartimento
sul giardino e paesaggio del centro di alti studi di
Dumbarton Oaks Park, e sono stato invitato prima
dell’incontro a svolgere una conferenza accademi-
ca a Washington; il legame di Lauro con Dumbar-
ton Oaks è invece precedente al mio. Nel 1997 è
stato Summer Fellow presso il Gardens and Land-
scape Department del Dumbarton Oaks Advanced
Research Center dell’Harvard University; nel
2001 ha inoltre preso parte al XXIII Dumbarton
Oaks Colloquium on the History of Landscape
Architecture.

Ovviamente, il nostro incontro accademico più
importante è stato al symposium internazionale
“City and Garden Chengshi yu yuanlin” convocato
dall’Università di Wuhan nel 2006. Nei momenti di
pausa dalle conferenze, abbiamo scalato insieme la
Pagoda della Gru Gialla, abbiamo visto il Fiume
Yangtze, visitato l’East Lake e sempre insieme abbia-
mo inoltre avuto modo di confrontarci sulle temati-
che di comune interesse connesse ai giardini e
all’arte.

In quel momento, abbiamo avuto entrambi una
forte comprensione reciproca, ed entrambi speria-
mo di avere l’opportunità di continuare la coopera-
zione.

Dopo il suo rientro in patria, ho proposto una
ricerca in comune sul pittore italiano Lang Shining,
Giuseppe Castiglione. Questo pittore italiano nato
a Milano, e giunto in Cina nel XVII secolo, ha
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assunto il ruolo di pittore di corte, ed ha effettuato
i ritratti di tre imperatori Qing: Kangxi, Yongzheng
e Qianlong.

La pittura ad olio di Lang Shining ha scosso lo
stile pittorico cinese, influenzandolo grandemente.
La mia proposta è stata accolta con grande appro-
vazione da Lauro.

So che Lauro possiede una consumata conoscen-
za dei pittori italiani del XVII secolo. Pittori celebri
come Correggio, Barocci, Caravaggio, Andrea Poz-
zo, Daniele Crespi e Rembrandt, sono stati infatti
tutti studiati da lui. Ma se a questi aggiungiamo
Lang Shining, le caratteristiche sicuramente sono
diverse, e anche io di conseguenza posso imparare
molto da Lauro sulla cultura pittorica occidentale e
forse anche la mia ricerca potrà aprire una nuova
frontiera. Ma dal momento che non sono stati otte-

nuti i fondi, il nostro progetto non ha avuto modo
di concretizzarsi. Che grande peccato!

Certamente, non dobbiamo essere pessimisti, lo
scambio culturale tra l’Italia e la Cina di sicuro
migliorerà sempre più. Quello che mi gratifica mag-
giormente è che la terza figlia Ailian abbia poi
imparato il cinese, ha ottenuto un dottorato ed ora
insegna lingua cinese e storia all’università; spero
sempre che lei venga a Wuhan, e sebbene ora non
ha ancora avuto modo di farlo per via dell’epide-
mia, sono sicuro che in futuro verrà di certo. Inol-
tre, spero che Lauro ritornerà a trovarmi con tutta
la sua famiglia, compresa la figlia più grande che
non ho visto la scorsa volta! La Cina è un bel
posto, noi non vediamo l’ora che tutta la vostra
famiglia sia nostra ospite.

Chen Wangheng
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Il Cristo Crocifisso e Risorto di Grünewald
nell’altare di Isenheim.

Mentre a Roma tra il 1512 e il 1516 Raffaello
termina la Stanza della Segnatura e Michelangelo
la volta della Sistina, a Isenheim in Alsazia
Mathias Grünewald sta lavorando al grandioso
polittico ad ante mobili destinato all’altare mag-
giore della chiesa dell’ospedale degli antoniti,
monaci medici che curano con farmaci palliativi
soprattutto il “fuoco sacro”, detto anche “fuoco
dell’inferno”. È un terribile morbo letale che col-
pisce soprattutto i più poveri, gli ultimi del mon-
do; la pelle si riempie di ulcere sanguinolente che
corrodono le membra fino alla cancrena: le brac-
cia e le gambe debbono essere amputate. Il corpo
è ridotto ad un tronco nero e putrefatto. Alla pala
d’altare è affidata una funzione terapeutica per
non dire taumaturgica.

Nei giorni feriali, quando il polittico è a scom-
parti chiusi, gli ammalati, ricoverati nell’ospedale
in attesa di morire, la malattia è lenta come la leb-
bra, intrattengono un dialogo toccante ed intenso
con il Crocifisso (fig. 1) di gigantesche dimensio-
ni, che sta morendo nel buio insondabile di uno
spazio desolato, urlando il dolore disumano di un
corpo tutto crivellato da piaghe ripugnanti. Un
Crocifisso che non si è mai visto: Grünewald sem-
bra oltrepassare il Christus patiens, il servo soffe-
rente, l’Uomo dei dolori, descritto dal profeta
Isaia. Nel Cristo spaventoso e repellente sembra

vivere tutto il travaglio di una epoca e di un popo-
lo: l’intero corpo sfigurato da ferite suppuranti, la
bocca è un grido, le labbra tumefatte, le carni livi-
de, le mani e i piedi si torcono nella tensione spa-
smodica dello sforzo che precede la morte.

Grünewald non vuole provocare turbamento,
vuole portare conforto agli ammalati incurabili
che stanno guardando il suo Crocifisso. I poveri
moribondi sono consolati dalla forza espressiva
sprigionata dalla immagine: si rispecchiano in
quell’uomo Figlio di Dio, Crocifisso, sfigurato dalle
stesse pustole e ulcere che trafiggono anche i loro
corpi. Ognuno di loro, toccando con gli occhi i
dettagli più scioccanti (fig. 2 e fig. 3), vi legge la
propria tragedia, il proprio sigillo di morte. Inco-
mincia tuttavia a nutrire meno disprezzo per il
proprio corpo, che è simile a quello del Crocifisso;
inizia a sentirsi meno abbandonato in quanto vive
gli stessi tormenti del Figlio di Dio; impara a sco-
prire nei segni della propria malattia quel Deus
abconditus che può dare un senso alla sua tragica
esistenza.

Nelle domeniche si passa all’improvviso attra-
verso le ante mobili del polittico, dal dramma
notturno della Morte al gaudio luminoso del
Mistero dell’Incarnazione (Annunciazione, Allego-
ria della Natività) e della Resurrezione (Cristo
Risorto). Lo sguardo del malato non può non
posarsi attonito sull’ultimo pannello, dove Cristo
(fig. 4) uscito dal sepolcro, diafano, etereo si libra

Tre Icone di “riparazione” nella pittura europea 
dell’età moderna, rilette nei giorni del Covid-19
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Fig.1  Matthias Grünewald, Altare di Isenheim, Colmar, Musée d’Unterlinden, Cristo Crocifisso
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nell’aria avvolto in un abbagliante alone d’oro
che risplende nell’azzurro cupo del cielo trapunto
di stelle. È il Cristo risorto che ha vinto la morte:
pur mostrando le ferite della Passione, è irricono-
scibile, se si paragona al Crocifisso: il corpo è tra-
sfigurato dalla luce, nel volto non più l’urlo dispe-

rato, ma una serena dolcezza che trasmette pace e
fiducia. Per il malato è un segno di speranza: come
quel Cristo flagellato dalle ferite è Risorto nello
splendore di un corpo radioso, anche lui, infetto
da un fungo devastante e incurabile, può essere
destinato ad una nuova vita, dove il proprio corpo

Fig.2 e 3  Matthias Grünewald, Altare di Isenheim, Colmar, Musée d’Unterlinden,  particolare del Cristo crocifisso 
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Caravaggio, Le Sette Opere di Misericordia
(Nostra Signora della Misericordia), Napoli,
Pio Monte della Misericordia.

A Napoli tra il 1606 e il 1607 Caravaggio è scelto
dai fondatori del Pio Monte della Misericordia per
eseguire la pala destinata all’altare maggiore della
chiesa della loro congregazione (fig. 5). Tra l’artista
e la committenza nasce una insolita affinità di inten-
ti. I committenti, tranne Luigi Carafa Colonna,
sono giovanissimi cadetti dell’aristocrazia meridio-
nale, portatori di una cultura anticonformista,
secondo gli studi di Ferdinando Bologna e di Vin-
cenzo Pacelli. Questi atteggiamenti di dissenso nei
confronti del perbenismo controriformista ufficiale
si possono rispecchiare nella innovativa organizza-
zione del Pio Monte della Misericordia, dove i vari
settori di intervento assistenziale sono individuati
nella concreta situazione napoletana. I miserabili
sono “serviti” o “rifocillati” a spese degli stessi fonda-
tori. Simili “gentiluomini” non possono non essere
in sintonia con l’artista, mente sperimentale e con-
traria ad ogni principio di autoritarismo gerarchico
laico o religioso, portato a sentire una intensa empa-
tia per la vita del ceto popolare.

Caravaggio inventa l’opera più rivoluzionaria del
suo iter artistico, dove il tema della misericordia tra-
dizionalmente legato all’antica iconografia romani-
ca, viene trasposto nel fulminante intreccio esisten-
ziale di “tranches de vie” ambientate in un crocicchio
di Napoli. Le operazioni di misericordia corporale
con incalzante simultaneità si svolgono in un conte-
sto “disperatamente popolare” (Longhi): una pittura
condotta su un vivo scottante, come prima non è
stato mai fatto. Per la prima volta la vita quotidiana
dei vicoli di Napoli sale sull’altare visualizzata nel-

potrà ritrovare una nuova bellezza. Nella compa-
razione fra le due immagini Grünewald è riuscito
a visualizzare il messaggio più autentico del cri-
stianesimo: per crucem ad gloriam, portando un po’
di luce nelle lunghe giornate angoscianti di chi
aspetta la morte emarginato dal mondo.

Fig. 4  Matthias Grünewald, Altare di Isenheim, Colmar,
Musée d’Unterlinden, Particolare del Cristo risorto
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Fig. 5  Caravaggio, Sette opere di Misericordia, 1606-7, 
cm 390x260, Napoli, Pio Monte della Misericordia

Fig. 6  Caravaggio, Sette opere di Misericordia,
1606-7, particolare della Sepoltura dei morti
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della terra, si riconosce in maniera esplicita presente
in ognuno di quei “fratelli più piccoli”. Una grande
passione per una straordinaria pittura: indelebili nel-
la memoria restano i piedi dell’anonimo cadavere,
che sbucano da un lenzuolo sporco, trascinati da un
becchino e illuminati dalla torcia di un diacono. È il
terribile racconto di chi muore povero e abbandona-
to da tutti (fig. 6). L’opera di Caravaggio è impegnata
a “riparare” una ingiustizia ancestrale: gli ultimi sono
portati sull’altare a riprendersi quella dignità che è
stata per secoli loro tolta da ogni potere autoritario e
gerarchico, laico o religioso.

Rembrandt, Il ritorno del Figlio prodigo, 
San Pietroburgo, Museo dell’Hermitage.

Alla morte di Rembrandt questa tela di grandi
dimensioni (262x205 cm.) figura fra i pochi
dipinti elencati nell’inventario dei beni rinvenuti
nella sua casa (fig. 7). Non si conosce la commit-
tenza: si è ipotizzato che l’artista l’abbia eseguito
per se stesso come un religioso momento di rifles-
sione sul destino ultimo della sua esistenza.

Rembrandt, il più sublime, profondo, libero inter-
prete della Bibbia nell’Olanda protestante, propone
una nuova versione della parabola evangelica: non il
racconto dei diversi episodi della vita del figlio
seguendo il testo del vangelo di Luca (15: 14-23)
come ha già fatto in altre redazioni, ma solo il
momento culminante dell’abbraccio fra il padre che
perdona e il figlio che domanda il perdono. È una
scelta strategica per svelare la novità rivoluzionaria
celata nella parabola: la speranza di un mondo sotto
il segno della gratuità e dell’amore (Enzo Bianchi).
Ma procediamo con ordine.

l’immagine davanti alla quale si prega e si celebra la
Santa Messa. Il radicale accento pauperistico si
allontana dalle esigenze devozionali proprie alla
ortodossia controriformata che avrebbe richiesto,
come in seguito si vedrà, una esemplificazione illu-
strata sub specie di episodi evangelici o agiografici.
Una costruzione complessa, dove il degrado
ambientale viene evocato da un buio profondo
attraversato da improvvisi fasci luminosi: i protago-
nisti sono gli abitanti dei quartieri più poveri anche
quando debbono impersonare o personaggi di anti-
chi miti come Pero e Cimone nell’episodio del car-
cere o la Madonna con il Bambino che, per dirla
con Longhi, è bella “come un Raffaello ‘senza seggio-
la’” perché è ripresa dalla “verità nuda” di Forcella o
Pizzo Falcone. La Vergine con il Bambino sorretta da
angeli acrobati è pronta a scendere nell’ingorgo esi-
stenziale del quadrivio napoletano non solo per con-
fortare e alimentare la “grazia” della misericordia, ma
anche per testimoniare la misteriosa presenza divina
in ogni derelitto, sia esso affamato, carcerato, morto,
ammalato, ignudo, pellegrino, assetato…. Tangibile
e coinvolgente è il messaggio che non si limita ad
illustrare il grande valore etico e sociale della solida-
rietà, ma ha l’audacia di assimilare il sacro all’umano
ridotto al grado più debole ed emarginato della
dimensione esistenziale in nome di una istanza reli-
giosa intensamente evangelica. Caravaggio sembra
superare il rigore devozionale del catechismo (1597)
di Roberto Bellarmino, per rivolgersi direttamente al
capitolo 25 del Vangelo di Matteo, fonte che anche
i laici fondatori debbono avere scelto come modello
esemplare. Nel testo evangelico si legge che nel gior-
no del Giudizio Finale il Signore premiando i giusti
che hanno praticato la misericordia verso i minori
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Fig. 7  Rembrandt, Ritorno del figliol prodigo, 1668, cm 262x206, San Pietroburgo, Museo dell’Hermitage
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La sapiente regia è attenta ad ogni dettaglio. Nel-
l’oscurità profonda i due protagonisti – le tre altre
figure sono state aggiunte più tardi dagli allievi –
sono messi in risalto da una luce teatralmente visio-
naria: il vecchio padre, quasi cieco, avvolto in una
elegante tunica ricamata in oro, fronteggia il figlio
inginocchiato di spalle – le vesti stracciate, i sandali

Fig. 8  Rembrandt, Ritorno del figliol prodigo, 1668, particolare

consunti – che lievemente si gira nel gettarsi tra le
braccia paterne, mostrando nella penombra il profi-
lo del volto. Tutto è stato studiato per mettere in
massima evidenza le mani del padre mentre toccano
la ruvida stoffa dell’abito del figlio (fig. 8). Rem-
brandt affida ai gesti di contatto il compito di rive-
lare i sentimenti che animano le relazioni fra le per-
sone (Svetlana Alpers). È nel contatto delle mani
che si manifesta l’amore rinato tra padre e figlio. Le
mani del padre non sono uguali: la destra affusolata
è femminile, la sinistra robusta è maschile. Virili
sono le braccia del padre che stringono il figlio,
mentre il corpo ricurvo nel gesto di accoglienza ha
la tenerezza di un grembo materno. In Dio dunque
convivono maternità e paternità: una divina con-
giunzione che genera l’amore capace di fare rinasce-
re a vita nuova la creatura che si era perduta. Ade-
rendo radicalmente al fondamento interiore della
parabola, Rembrandt inventa l’immagine scandalo-
samente innovativa di un Dio che si allontana dalle
interpretazioni ufficiali proposte dalle religioni cri-
stiane del momento. Non il Dio degli eserciti che
dividono l’Europa nelle sanguinose guerre tra catto-
lici e protestanti, ma il Dio del Vangelo che apre alla
Misericordia gratuita e senza limiti per realizzare il
sogno di una nuova umanità o meglio di una nuova
pratica di umanità. Ieri come oggi.

Vera Fortunati
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Pensare a Lauro è pensare a un mondo fantastico,
fatto di grotte e di ninfei. Ci conoscevamo da prima,
ma la nostra frequentazione si è fatta più assidua
quando anche io, molto dopo di lui e molto meno
“attrezzato” di lui, ho iniziato a occuparmi di questo
argomento e, insieme con Marcello Fagiolo e Maria
Adriana Giusti, abbiamo dato alle stampe nel 2002
l’impegnativo lavoro dell’Atlante delle grotte e dei
ninfei in Italia, risultato di un’attività di ricerca av-
viata in occasione del convegno internazionale “Ar-
tifici d’acque e giardini: la cultura delle grotte e dei
ninfei in Italia e in Europa” (Firenze-Lucca, settem-
bre 1998), promosso dal Comitato per lo studio e la
conservazione dei parchi e giardini storici, insieme
alle Soprintendenze di Firenze e di Pisa. 

La natura stessa dell’Atlante implicava una scan-
sione regionale dei repertori comprendenti grotte e
ninfei, intesi come testimonianze figurative e fun-
zionali del più complesso e articolato sistema delle
acque del giardino. Ogni regione, insieme a una
serie di schede, doveva presentare un saggio intro-
duttivo che enucleasse la genesi del fenomeno, le
specificità culturali dei territori e gli intrecci, le re-
lazioni, gli scambi interregionali.

Lauro, da par suo, in quella magistrale Introdu-
zione alle grotte dei giardini genovesi ci fa comprendere
in poche pagine, ma dense di contenuti, come la
grotta sia il luogo centrale e l’emblema stesso del
giardino genovese, soprattutto fra Cinque e Sei-
cento, scenario di un vivere in villa raffinato; come

essa sia il segno dell’aggiornamento culturale di al-
cuni membri della classe di potere locale, del loro
ruolo e della loro ricchezza; come Genova sia uno
dei centri propulsori e uno dei punti di irradiamento
di questo gusto a livello europeo, con caratteri ori-
ginali, unitari e costanti.

Con leggerezza e competenza Lauro traccia la vi-
cenda del segreto mondo delle acque, addentrandosi
nella complessità dei riferimenti mitologici, letterari,
nonché delle tecniche e dei materiali che rimandano
all’universo degli elementi e alla dinamica delle me-
tamorfosi. A pianta ottagona o circolare, con co-
perture a cupola, le grotte genovesi hanno tutte un
forte connotato figurativo nelle decorazioni e un
uso totalizzante di un mosaico polimaterico fatto di
tessere di maiolica, ciottoli, coralli, cristalli, conchi-
glie di varie specie, vetri che – per usare le sue stesse
parole – instaurano una gara “tra potere della natura
e umano artificio, dall’immutabilità della pietra alla
forma perfetta della cristallizzazione, alla ‘congelata’
casualità della concrezione, alla motilità cangiante
dell’acqua trasformata dall’ingegno dei giochi idrau-
lici”.

Gli studi di Lauro, in questo come in altri contesti,
sono stati uno strumento imprescindibile, mirato
non solo alla conoscenza, ma anche alla conserva-
zione e alla valorizzazione di un patrimonio vasto,
costituito spesso di oggetti muti o abbandonati, molto
spesso decontestualizzati. Grazie ancora, Lauro!

Vincenzo Cazzato

Pensare a Lauro...

Imp MAGNANI22x22.pag.102_Il caso riviera imp  15/12/21  14:55  Pagina 64



65

Solo pochi mesi or sono è stato messo all’asta in
una galleria statunitense (Sarasota, Florida, Helmut
Stone Gallery) un ritratto di Cristoforo Colombo
che reca dietro di sé una storia intricata e anche cu-
riosa, che testimonia la tortuosa fortuna/sfortuna nei
secoli di un dipinto cinquecentesco.

Si tratta di una copia di una tela famosa eseguita
dal russo Ivan Akimovich Sushchencko nato nel
1910, pittore di ritratti e paesaggi che fu anche illu-
stratore per l’infanzia e autore di filmstrips su scrittori
sovietici. Nel catalogo dell’asta l’opera è descritta
come: “portrait based upon a painting by Italian
artist Lorenzo Lotto which is just one of the many
renditions of Columbus”.

L’originale sul quale cui questa copia si basa, era
un dipinto su tela firmato e datato 1512, che Bernard
Berenson volle inserire nella monografia del 1955
dedicata al pittore veneziano e di cui era stata data
notizia nel 1892 da John van Dyke, docente di storia
dell’arte al Rutgers College del New Jersey. Nel suo
saggio dedicato a Lotto, Berenson descriveva il “viso
intellettuale, un po’ sdegnoso, che porta i segni di
una ferma volontà” del Navigatore, intento a sfiorare
con la mano sinistra una clessidra collocata su uno
scaffale contenente alcuni volumi, mentre con la
destra il ritrattato sorreggeva una mappa che testi-
moniava alcune isole caraibiche dove era approdato
a seguito del primo viaggio e che continuerà ad esplo-
rare nei successivi. AI nomi di “Spagnola” (Hispa-
niola), “Monferrato” (Monserrat) e “Dominica” (San

Domingo), erano accostati quelli di “Terra Sante
Crucis” e di “Canibalorum”, due località, a mio av-
viso, storicamente non attestate.

Ma come era giunto negli Stati Uniti il dipinto?
Rilevante era l’evento che lo aveva portato al di là
dell’Atlantico: nel 1893, per celebrare il terzo cen-
tenario della “scoperta dell’America”, era stata or-
ganizzata nell’immenso Jackson Park di Chicago una
grandiosa “World’s Columbian Exposition”, dove
dovevano essere esposti una miriade di documenti
colombini, tra i quali medaglie, statue e ritratti che
si riferivano al grande genovese, di cui veniva tuttavia
a mancare un’effige antica.  Il problema fu risolto da
Frank Mason, console generale degli Stati Uniti a
Francoforte che aveva avuto la ventura di individuare
a Venezia presso l’erudito Antonio Della Rovere un
ritratto “originale” dell’Almirante.

L’avventurosa storia del dipinto era stata descritta
già nel 1890 dal un dilettante, il palermitano Salva-
tore Raineri e ripresa quindi, in occasione dei pre-
parativi dell’esposizione, dal Van Dyke.  Senza prova
alcuna, ambedue ipotizzavano che fosse stato com-
missionato a Lorenzo Lotto dal senatore e storico
veneziano Domenico Malipiero che avrebbe affidato
l’incarico di procurarlo ad Angelo Trevisan, segretario
di Domenico Pisani, ambasciatore della Serenissima
in Spagna nei primi decenni del XVI secolo.  Pare
che Trevisan avesse conosciuto effettivamente a Gra-
nada Colombo, del quale aveva tradotto in dialetto
veneziano alcuni brani del diario di bordo.

Per Lauro, a proposito di un ritratto di Cristoforo Colombo
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John van Dyke, dopo aver elencato nella sua trat-
tazione alcuni ritratti di Cristoforo (non cita tuttavia
per ragioni cronologiche quello di Sebastiano del
Piombo che il magnate John P. Pierpont Morgan
avrebbe acquisito a Londra nel 1899 e donato un
anno dopo al Metropolitan Museum di New York),
passa a analizzare il dipinto di Lotto, esprimendo
perplessità sulla tesi di Raineri che riteneva che l’ar-
tista lo avesse dipinto nel corso di un soggiorno spa-
gnolo. Dava comunque notizia che l’opera, in origine
nelle mani di Malipiero, era giunta, attraverso ulte-
riori passaggi, in possesso di Della Rovere. Fu in que-
sto lasso di tempo che la tela subì pesanti alterazioni,
sia con la riduzione delle dimensioni originarie, che
con lo sciagurato inserimento di una testa di un na-
tivo americano nella parte destra, per confermare
l’identità dell’effigiato, aggiunta che fu poi rimossa
causando pesanti sofferenze alla stesura pittorica.

Nell’esposizione il dipinto riscosse grande suc-
cesso: fu fotografato dal celebre fotografo William
James Stillman, riprodotto su una medaglia e su un
francobollo commemorativi e fu oggetto di numerosi
saggi e articoli giornalistici.

Al termine dell’evento espositivo, il ritratto rimase
a Chicago nelle collezioni della ricca famiglia Elle-
sworth, per passare quindi nella galleria newyorkese
Knoedler, dalla quale Bernard Berenson ottenne una
fotografia su cui basò l’attribuzione.  Nel 1993, riferito
al “Circle of Lorenzo Lotto” e intitolato Portait of a
Getleman said to be Christopher Columbus, fu posta in
vendita da Sotheby’s a New York e acquistato da un
collezionista statunitense che attualmente lo pos-
siede.

In tempi recenti le già intricate vicende del di-
pinto si sono ulteriormente complicate: un compe-

tente restauro ha svelato che dell’originaria stesura
pittorica ben poco si era conservato. I libri e il carti-
glio con i nomi delle isole sono risultate addizioni
successive al fine di rendere più esplicita l’identità
del Navigatore. Anche il paesaggio sulla sinistra ri-
sulta manomesso, così come la firma dell’artista che,
resa poco visibile, era stata più volte ripassata. Brani
originali erano invece offerti dal volto dell’effigiato
e nella zona dove la mano sfiora la clessidra, uno
strumento marino per computare il tempo di navi-
gazione.  Per volontà dell’attuale proprietario, si è
intervenuti sulla tela con l’ inserimento sulla destra
di un anonimo muretto che ha sostituito la pila dei
libri e nella sinistra dove, eliminato il cartiglio apo-
crifo, è stato ipotizzato che la mano sorreggesse una
scatola,  forse contenente una bussola. È opportuno
osservare che, sulla base delle riproduzioni oggi esi-
stenti, anche online, le aggiunte, di cui ignoriamo la
cronologia, dovevano essere il frutto di suggerimenti
plausibili, eseguiti anche da una buona mano, tanto
da ingannare lo stesso Berenson che aveva d’altra
parte esaminato l’opera solo mediante l’analisi di
una fotografia.

Ma è possibile fornire qualche precisazione in
merito all’origine dell’opera attribuita a Lorenzo
Lotto?

È noto che il pittore veneziano, che in Veneto e
in terra marchigiana aveva già mostrato  un notevole
talento sia in inedite “invenzioni” compositive e sti-
listiche, sia come ritrattista, era giunto nel 1509 a
Roma, dove era stato chiamato a collaborare alla
decorazione delle Stanze Vaticane, una commissione
prestigiosa per la quale ricevette la somma di 100
ducati, cui seguirono altri 50 per “depingere  cameras
novas”, forse la Stanza della Segnatura o quella di
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Eliodoro. Con l’incarico assegnato quasi contempo-
raneamente al “divino” Raffaello e alla sua scuola,
gli affreschi lotteschi vennero distrutti ed è facile
immaginare quanto una simile umiliazione fosse co-
stata al tormentato ed emotivamente fragile artista.
Come tale, in questo triste frangente ce lo presenta
con una affascinante descrizione anche Anna Banti
nel romanzo/saggio Rivelazione di Lorenzo Lotto del
1981.

L’artista rimase a Roma fino a buona parte del
1512 e in una manciata di pochi anni, certo malin-
conici ma non infruttuosi, ebbe la possibilità di me-
ditare sullo straordinario fermento artistico dell’Urbe,
facendo  tesoro dell’armonia formale che contraddi-
stingueva le opere del grande suo antagonista. Oltre
ad alcuni dipinti – San Gerolamo nel deserto del Museo
Nazionale di Castel Sant’Angelo e la Giuditta con la
testa di Oloferne oggi in collezione privata – si dedicò
a ritrarre Cristoforo Colombo.

L’opera gli venne commissionata dal figlio venti-
quattrenne del navigatore genovese, Hernán o Fer-
nando che, nutrito di classicità alla corte di Madrid,
era giunto a Roma proprio nel 1912, dove si era de-
dicato al collezionismo di libri e di stampe, una pas-
sione divorante che continuò a perseguire  per tutta
la vita nel corso di ininterrotti spostamenti in tutta
Europa, che lo portò a possedere l’impressionante
numero di 15370  volumi sui più vari argomenti  e
di oltre 3000 incisioni di artisti italiani e nordeuro-
pei.

Nella vivace  temperie artistica e culturale che
contraddistingueva la città papale,  il giovane figlio
di Colombo  non solo  commissionò al Lotto il ri-
tratto del venerato padre, ma chiese a Sebastiano
del Piombo,  un artista di punta  che operava per il-

lustri committenti, (tra i quali il “Magnifico” ban-
chiere Agostino Chigi), di dipingergli, insieme ad
un proprio intenso ritratto oggi conservato nella Na-
tional Gallery di Washington e  conosciuto col ge-
nerico titolo di Portrait of a Humanist,  anche il ri-
tratto del padre che si conserva nel Metropolitan
Museum of Art di New York.

Ma per tornare al dipinto di Lotto, pur tenendo
conto delle intricate vicende che ne compromisero
pesantemente l’originale stesura, possiamo comunque
notare che la fisionomia del navigatore (uno dei po-
chi frammenti preservati) va considerata come il ri-
sultato della descrizione e dei suggerimenti forniti
all’artista dal figlio. Lo attesta, ad esempio, la capi-
gliatura precocemente incanutita a seguito della
prima spedizione americana, come testimoniato da
tutte le fonti, anche coeve. Il dipinto dall’artista ve-
neziano non pretendeva comunque di offrire la “vera
effige” del personaggio, ma l’immagine di una figura
che, sottoposta al filtro dei ricordi filiali e frutto del-
l’immaginazione del pittore, intendeva suggerire un
ideale di fierezza e di magnanimità.

Singolare e di estremo interesse nel contesto
della ritrattistica colombina (un soggetto rifiutato
da certa “cultura” contemporanea che ambisce can-
cellare, senza una adeguata valutazione storica, figure
considerate compromesse con violenze coloniali) la
replica dell’artista russo che, caratterizzata da colori
smaglianti e resa con uno stile accuratamente acca-
demico, va considerata il frutto di un intrigante pa-
stiche storico e figurativo.

Lucia Tongiorgi Tomasi

(Per ulteriori notizie su questa vicenda, cfr. Lucia Tongiorgi Tomasi,
Ritratti, libri, giardini. Sebastiano del Piombo, Fernando Colombo, Agostino
Chigi, Firenze, Olschki, 2021).
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I first met Lauro with his mother in Albaro in
the early 1980s. We took a tour of the Villa Gius-
tiniani and this began our conversation about
Genoa, villas, grottoes, the city, region, and History
of Art. 

A few years later, I received a copy of Lauro’s
Tempio di Venere book with inscription: “Caro
George, ecco finalmente il lavoro di cui abbiamo
spesso parlato: spero che possa interessarti. Ar-
rivederci a presto, Lauro”. Over the years, I have
enjoyed many dinners with Lauro, Daniela (l’ar-
chitetto), and their beautiful family (“le tre grazie”,
un’artista, un medico, una sinologa) and trips to
the countryside to see sights in Liguria that other-
wise are inaccessible to me as a foreigner in love
with Genoa and the Genoese. Lauro is my brother
and this is my Genoese family. I am so grateful to
Lauro and Daniela for their kindness and friendship
over these past 40 some years. Every time I come
back to Genoa it is like coming home. Genoa has
come a long way since 1975 when I first came to
the city to do research on the Villa Doria (Palazzo
del Principe) for my dissertation. On this journey
I have made many friends who have helped me
along the way. I am grateful to you all. Lauro is
one of these and during a recent sabbatical before
the pandemic from January to August 2018, Lauro
sponsored me for my visa and sat beside me during
two public lectures at the Palazzo Balbi on current
research, a thrill to meet students and colleagues,

old friends. I will never forget going to San Lorenzo
with Lauro for the presentation of the restoration
of the cupola and Lauro mentioning my research
on the “triumphal style” of Alessi at the crossing
and choir as a representation of the Genoese re-
public! I looked at Daniela and felt as though I
was ascending into the cupola that very moment!
That goes for Santa Maria Assunta, as well, in the
current restoration, two related Sauli commissions
in remaking the image of the Genoese republic,
the “Alessian city”, as a “new Rome”. Lauro has
magnificently continued the grand tradition of
Ezia Gavazza and the Genoese school of studiosi
of which we are all part. We all admire you!

Here are two quotes that I know would interest
Lauro, offerings on his retirement. The first comes
from Oxford clergyman Henry Maundrell in his
description of Mount Tabor in 1697 (Early Travels
in Palestine, ed. Thomas Wright, 478-9): “I cannot
forbear to mention, in this place, an observation
which is very obvious to all that visit the Holy
Land, viz. that almost all passages and histories re-
lated in the Gospel are represented by them that
undertake to show where every thing was done, as
having been done most of them in grottos, and
that even in such cases where the condition and
the circumstances of the actions themselves seem
to require places of another nature. Thus, if you
would see the place where St. Anne was delivered
of the blessed Virgin, you are carried to a grotto; if

Personal tribute to Lauro Magnani on his retirement
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the place of the Annunciation, it is also a grotto;
if the place where the blessed Virgin saluted Eliza-
beth; if that of the Baptist’s, or that of our blessed
Savior’s Nativity; if that of the Agony, or that of
St. Peter’s repentance, or that where the Apostles
made the Creed, or this of the Transfiguration, all
these places are also grottos; and, in a word, wher-
ever you go, you find almost every thing is repre-
sented as done under ground. Certainly grottos
were anciently held in great esteem, or else they
could never have been assigned, in spite of all
probability, for the places in which were done so
many various actions. Perhaps it was the hermits’
way of living in grottos from the fifth or sixth cen-
tury downward, that has brought them ever since
to be so great reputation”.

The second comes from Veronese physician
Bartolomeo Paschetti in his Bellezze di Genova of
1583, 5-6: “La nostra Città adunque come vedete
ha la faccia a Mezzo giorno, le spalle à Tramontana,
da quella parte il Mare, da questi a i Monti, chela
difendono dalla Tramontana, di maniera che è in
parte piano, et in parte montuosi a tra durissimi
scogli, et asprissimi monti fabricate, con tutto ciò
ripiena di tante commode case e di tanti superbi
palagi, che paiono piu tosto di Principi, che di Rè
esser palagi, che habitationi di private persone.
Oltre questa commodità de’ Monti, e del Mare,
che la circondano, e la guardano; percioche le sono
fortissimo mura dalla natura donate, ha ella l’aere
cosi temperato, e dolce, che non habbiamo nella
estate molto caldo, ne’ l verno soverchiamente
freddo: ma porgendo la terra per ogni stagione fiori,
e frutti in grandissima copia godiamo una perpetua
Primavera”. 

In this “paradisal landscape”, Paschetti medico
prescribes a humoral theory of the “city as body”
in Del conservare la Sanità e del vivere dei Geno-
vesi of 1602 (123-31), in which the Molo is “più
basso e piano, aere più grosso e humido e caldo,
dominato dai venti di mare”. San Lorenzo and Pa-
lazzo Ducale occupy a “middle zone” with “un’aere
leggiero, mediocremente sottile e caldo”, while
Strada Nuova has “il miglior aere, perche quel sito
è alto, e esposto alla Tramontana, di onde spira il
migliore, e più salubre vento, che ci sia, mà etiandio
perche non soggiace à i venti di mare lontano es-
sendo da quello, e difeso da i suoi venti per molte
altissime case. Perciò in quella parte tieni da molti
anni inquà la sua habitatione l’Ambasciatore di
Spagna”. Carignano is “luogo alto più di tutto il ri-
manente della Città, essendo collocato sopra un
colle molto eminente, il quale da mezo giorno so-
prastà al mare, da Settentrione mira, e domina la
Città, gode egli aere molto salubre, puro, leggiero,
e fresco lontano da quel calore, che cagionato viene
dalla riflessione dei raggi solari. Cosi resta egli luogo
opportunissimo per villeggiar l’estate; onde saggia-
mente fabricaronui gli vostri maggior molte case, e
molti sontuosi palazzi massime la nobilissima fami-
glia de’ Saoli, la quale parimente con incredibile
spesa vi ha drizzato una Chiesa, che ad intera per-
fettione condotta sarà per aventura la più bella, la
più grande, e la più magnifica di qualunque altra,
che si trovi in Genova”. And crowning the city on
the hillsides, Alessian villas gazed over the Medieval
and Renaissance port, like a giant theatre: “Le ville
poi, nelle quali vi ritirate l’este per vostro diporto;
e per goder aere più fresco, altre sono poste nel
piano, come S. Pier d’Arena, Cornigliano, Albaro,
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dove villeggia la maggiore parte della Nobiltà, altre
sopra colli, e monti, come Moltedo, Castelletto,
Graniruolo, Promontorio. [Perche l’estate fa più
fresco ne i colli, e monti che ne i luoghi piani.]
Quelle che poste sono sopra colli fruiscono senza
dubbio più sottile, più secco, e più fresco aere di
quelle, che fabricate sono nei luoghi più bassi, e
più piani”. This was a place of health (and wealth)
in nature among verdant gardens, a “paradise” for
exercise, entertainment, and retreat from the city,
a place for the “city to breath”, including times of
pestilence, when “una moltitudine de i fuochi, del

suono delle Campane, e della frequenza de gli huo-
mini, che rischiarano, e purificano l’aria, non sarà
egli miglior, e più sottile aere nella Città, che nelle
ville”. Divine interventions through processions
and acts of piety intermingled with classical theo-
ries of climate, body, nature and city in the early
modern period. So Lauro, enjoy your “laureato in
pensione” with friends and family in years to come
of “villeggiatura” in this great city and region of
Liguria. Siamo con Te – Auguri, George

George L. Gorse
(August 1, 2021)

Imp MAGNANI22x22.pag.102_Il caso riviera imp  15/12/21  14:55  Pagina 71



72

Para referir esta historia  hay que retroceder  en
el tiempo y explicar  algunas circunstancias ajenas
a la historia principal. Primeramente hay que
decir  que la muerte de Monseñor Josep Marti y
Aixela (Cervià de les Garrigues, 1935-Tarragona,
2010), canónigo de la Catedral de Tarragona, me
dejo consternada porque para mi era un inesborra-
ble referente cultural y  sentía una gran admira-
ción por él. 

El sacerdote Josep Marti y Aixala era una per-
sona muy inteligente, dotado de una elocuencia
eminente, un amante del arte, un poeta y  parti-
cularmente un devoto del misticismo de  San Juan
de la Cruz y de santa Teresita de Lisieux. Sus
conocimientos de arqueologia y del mundo del
arte  hicieron que lo nombraran delegado diocesa-
no del Patrimonio Artístico y Arte Sacro; director
de la Biblioteca del Seminario y del Museo Dioce-
sano de Tarragona, así como también secretario
general del Instituto Pontificio de Arqueologia
Cristiana de la Santa Sede en Roma.

En mis años jóvenes  me enseño a amar la len-
gua   latina, y desplego ante mis ojos las majestuo-
sas puertas  de la brillante y fecunda cultura gre-
colatina, cuyos valores me han acompañado a lo
largo de mi vida. Asimismo, también me hizo
conocer un cristianismo diferente del que yo
conocía  entonces representado, entre otros auto-
res,  por los escritos de George Bernanos (1888-
1948), François Mauriac (1885-1970), Jacques

Maritain (1882-1973); también el cineasta Ing-
mar Bergman  81918-2007) y su Septimo Sello con
sus impactantes cuestiones entorno de la fe, el
amor y la muerte.  

En 2007, muchos años después de estas vicisi-
tudes,  invite  al doctor Lauro Magnani, distingui-
do profesor  de la Universidad de Genova, a par-
ticipar  en un seminario sobre “Conflictes bèl·lics,
espoliacions i col·leccions” que organizaba  yo  en
el Departamento de Arte de la Universidad de
Barcelona1. Uno de los objetivos prioritarios de
este evento era el coleccionismo de arte y sus vici-
situdes, así como también estrechar lazos con
colegas universitarios para verificar hipótesis y
establecer nuevas sendas.

La  intervención del Profesor Magnani en el
Seminario fue muy brillante y erudita impartien-
do: “Dal colezzionismo aristocrático nella reppu-
blica di Genova allo “spolio” napoleónico nei
conventi e nelle chiese degli ordini religiosi in
Liguria”. En este periodo el profesor Magnani
estaba trabajando también sobre el pintor genovés
Luca Cambiaso (Moneglia 1527 – 1585), artista
que destaco como decorador palatino en Gènova,
siendo llamado en 1583 por Felipe II para que
decorara la vuelta de la iglesia del monasterio del
Escorial. 

Durante su estancia en Barcelona  el  profesor
Magnani me manifesto su deseo de visitar la capilla
del Santisimo Sacramento de la Catedral de Tarra-

El viaje de la Coronación de la Virgen de Luca Cambiaso 
de la Catedral de Tarragona al Palazzo Ducale de Génova
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La Coronación de la Virgen. Luca Cambiaso. Catedral de Tarragona
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gona para examinar la Coronación de la Virgen,
pintura atribuida a Luca Cambiaso. Hicimos el
viaje de Barcelona a Tarragona en tren, trayecto
que duro una hora y media o quizá dos. Tiempo
que dialogamos sobre el mundo del coleccionismo
y la corriente manierista italiana, comprobando
que teníamos muchos puntos en común. Final-
mente, cuando estuvimos ante la bella pintura de
Luca Cambiaso pudimos comprbar que los barni-
ces estaban muy croquelados y ennegrecidos por
el paso del tiempo. Sin embargo, y a pesar de estas
nefastas circunstancias, el profesor Magnani  no se
desanimo y pensó que seria una idea excelente
exhibirla y darla a conocer en la magna exposi-
ción que se preparaba en Génova en el Palazzo
Ducale. 

Seguidamente contactamos con Monseñor
Josep Martí y Aixelà entonces director del Museo
Diocesano de Tarragona y responsable de la pintu-
ra catedralicia, explicándole el atrevido  proyecto.
Este consistía en el traslado de la Coronacion de la

Virgen de Cambiaso a Génova, para ser restaurado
allí y luego ser mostrado en la exposicion que se
iba a celebrar con el titulo: “Luca Cambiaso, un
maestro del Cinquecento europeo”2, evento que
iria acompañado del correspondiente catalogo.
Muestra que se organizaba en colaboración con  el
Blanton Museum of Art de la Universidad de
Texas en Austin, la Supreintendenza por el
Patrimonio Storico, Artistico ed Etnoantropolo-
gico della Liguria, así como también la Università
degli Studi di Genova Hay que decir que paralela-
mente a la exposición también se celebró un con-
greso denominado “La “maniera” di Luca Cam-
biaso. Confronti, spazio decortivo, tecniche”3.

A partir de estas actuaciones en torno de la
pintura tarraconense de  Luca Cambiaso se fue
estrechando la relación científica con el profesor
Magnasco abriéndose nuevas puertas de colabora-
ción entre las universidades de Génova y Barcelo-
na, contando, además, con su indeleble amistad.

Immaculada Socias y Batet

1 SOCIAS, immaculada (ed.) Conflictes bèl·lics, espoliacions, col·leccions. Barcelona: Publicacions i edicions de la universitat de Barcelona, 2009
2 “Luca Cambiaso, un maestro del Cinquecento europeo”. Palazzo Ducale. Genova:  Silvana Editoriale, 2007. Vid. 
Socias, Immaculada, La Coronación de la Virgen, p. 352- 
3 “La “Maniera” di Luca Cambiaso”. Confronti, spazio decortivo, tecniche. A cura de Lauro Magnani e Giorgio Rossini. Atti del convegno. Geno-
va, 29-30 giugno, 2007. Genova: Sangiorgio Editrice, 2007. SOCIAS  y BATET, Immaculada, “Verdades y enigmas en torno a unas pinturas de
Antonio Agustin Albanell (Zaragoza, 1517- Tarragona, 1586) en la Capilla del santísimo Sacramento de la Catedral Metropolitana de Tarra-
gona”, p. 88.
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Nella lunga storia della cultura ciascuna perso-
na, durante il suo percorso di vita, deve cercare di
trovare il coraggio di sapere1 o, come ci ha ricorda-
to, Nella critica della ragione, Immanuel Kant (ma
soprattutto prima di lui Orazio: Epistole I,2,40, in
una lettera destinata al suo amico Massimo Lol-
lo…), deve avere un’attenzione precisa a quel-
l’imperativo che così recita: «sapere aude».

Il coraggio di sapere, infatti, spinge ciascuno di
noi a osservare, indagare, cercare e ritrovare
quanto la memoria della scrittura riesce a trasmet-
tere (a tramandare) nel tempo, così da contribuire
ad allestire quell’Archeologie du savoir2 della quale,
nel Novecento, Michel Foucault ci ha consegnato
in un suo memorabile libro. Invero la ricordata
conoscenza che i singoli testi trasmettono, questa
conoscenza contribuisce, primariamente, al alle-
stire gli archivi della memoria. Ma questi ricordati
archivi sono simili a quei testi dell’Estremo Orien-
te che si leggono a ritroso, e le cui pagine, a poco
a poco, si cancellano e si scolorano via via che ci
s’interna fra le righe, che si moltiplicano, fino a
lasciare – nonostante tutto – un progresso nella
storia delle persone.

Una volta nel riflettere su che cosa vuole signi-
ficare, nelle vicende (nella storia) del mondo, il
libro ricordavo (e rimarcavo in me) che le diverse
opere scritte hanno (innanzi tutto) la funzione di
presentarsi (o forse definirsi) come una forma di
illuminazione (o di resurrezione) dell’intelligenza per-

ché se esse così non fossero – vale a dire togliendo
(ipoteticamente) dalla scena del mondo i libri – e
allora vorrebbe dire che non esisterebbe e non
sarebbe documentabile il passato: la vita che si è
persa, la vita che non abbiamo vissuto e che non
possiamo incontrare.

Invero i libri (il libro) non sono altro che il
luogo dove le storie dell’intelligenza, le cose, le
persone e le esperienze degli uomini (delle perso-
ne) parlano, e si manifestano al passato (forse),
entrando, come se nulla fosse, nella nostra vita
privata. 

I libri trasmettono un tipo di cognizione della
realtà che non appartiene alla sensazione, alla sola
vita presente. 

I libri restano in quella parte della memoria
che è la reminiscenza.

I libri chiamano in causa il tempo.
Nati dalla memoria di chi li ha scritti, i messag-

gi lì contenuti si manifestano e si materializzano
grazie alla ricordanza e alla menzionata memoria.

I libri, del resto, sono «cose», oserei dire, para-
dossali, vale a dire i soli oggetti il cui scopo (o con-
tenuto) non coincide con la loro fisicità.

Quando uno scrittore scrive, e propone ai let-
tori un suo testo, quel testo entra nel vento freddo
e infinito della storia perché il suo contenuto non è
più solamente legato alla vita fisica di chi lo ha
prodotto, ma si proietta nel tempo, tentando di

Il libro e il suo meraviglioso intrattenimento.
Postilla di lettura in onore del professore Lauro Magnani
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raggiungere (e travalicare) quella frontiera che è
dettata da: l’oltre, oltre il tempo.

Il libro, per richiamare un mio pensiero di let-
tura che ho da molto tempo all’interno di me e
per il quale mi risulta difficile ritrovare la sua giu-
sta collocazione, concentra su di sé tutte le figure del-
l’ambiguo: è materiale e immateriale (come ricorda-
vo poc’anzi), pubblico o privato, intellettuale e com-
merciale. Ma il suo consumo non è fisico, ma deperi-
bile (o manuale) perché i suoi contenuti si misurano
nei secoli e, poi, anche sulle settimane. Invero il mes-
saggio che i singoli testi incarnano può essere indiffe-
rentemente decifrato oggi o domani cosicché si perpe-
tua incorporeo e indistruttibile attraverso le molte
vicende del mondo.

Infine desidero ricordare (forse ripetendomi)
che tutti i prodotti della scrittura si ricollegano
allo scorrere inesorabile e infinito degli anni per-
ché i medesimi restano nella memoria di chi li ha

scritti, e continuano (poi) a vivere grazie alla
reminiscenza di coloro i quali vanno a leggerli.

Per concludere davvero questa mia piccola
postilla ricordo, infine, che la scrittura di un’ope-
ra, in nessun momento, ne indica la durata. Qui
gli scrittori devono far emergere, dal segreto dei
loro pensieri, quel profondo significato che i sin-
goli temi delle varie opere vogliono raccontare,
con l’intento di proiettarle in un ipotetico univer-
sale significato.

Marcel Proust, del resto, ricorda che tutti i libri
(qualsiasi testo, ogni opera) si presentano sulla
scena del mondo come se fossero degli Angeli dalle
ali aperte3. 

Il libro, soprattutto, è conoscenza, o come dice
da qualche parte, René Char: «Trai in luce ciò
che la conoscenza vuol tener segreto4».

Attilio Mauro Caproni
(Roma, luglio 2021)

1 Per questo tema vedi: Attilio Mauro Caproni, Il coraggio di sapere. La bibliografia e il suo infinito intrattenimento, Manziana (Roma), Vecchia-
relli editore, 2021, XXVI – 272 p.
2 Michel Foucault, L’acheologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
3 Scrive Proust: […] Durante l’intera notte funebre 
i suoi libri vegliarono come angeli ad ali spiegate,
e sembravano per colui che non c’era come il simbolo della reminiscenza.
Marcel Proust, À la recherche du tempe perdu. V: La prisonnière, Paris, Gallimard, 1923 (trad. it. di Paolo Serini, Torino, Einaudi, 1952).
4 René Char, Poesie. Versione di Giorgio Caproni, Torino, Einaudi, 2018, p.69. (il testo francese è: Produits ce que la connaisance veut garder
secret, la connaisance aux cent passages).
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Affollato è il pantheon della Primavera. Nessuna
singola personificazione o allegoria è riuscita a
esprimerne la ricchezza e centralità per la storia
dell’uomo. I Greci non seppero darle un volto, e
in fin dei conti neppure i Romani che pure ne
compresero per primi l’importanza. Tuttavia pro-
prio in età greco-romana il pantheon della Prima-
vera comincia a popolarsi d’innumerevoli figure
mitologi che. 

È a Lucrezio che dobbiamo la prima “raffigura-
zione” dell’avvento della Primavera tra i mortali:
«Ritorna primavera / ritorna Venere, ed ecco che
le precorre l’alato / nunzio di Venere, e sulle orme
di Zefiro, Flora, davanti a loro, la madre, sparge
per tutto il cammino / vivaci tinte e fragranze».
Venus genetrix, «delizia degli uomini e degli dèi»,
Flora, timida sposa del vento di ponente e tutrice
del giardino eterno, Zefiro o Favonio, genitalis spi-
ritus mundi, fecondatore delle ninfe: queste le figure
mitologiche che scorrono in questa danza gioiosa
e melanconica a un tempo. 

Anche Sandro Botticelli nel 1478, quando con-
cepisce la prima compiuta raffigurazione pittorica
della Primavera (fig. 1), fa un ulteriore sforzo sin-
cretistico chiamando a raccolta molte altre divi-
nità: Chloris, ninfa dispensatrice del verde che ti-
morosa (o forse riluttante come voleva Aby
Warburg) accetta l’abbraccio di Zefiro, la precede
Flora, sua controfigura e doppio, che sparge i fiori
primaverili, le Grazie, sublime trasfigurazione delle

Ore, che danzano a loro volta un’interminabile,
ciclica danza, Cupido bendato che sovrasta le cure
del mondo, l’ambiguo Mercurio, il messaggero degli
dèi, annunciatore dell’estate, ma in realtà simbolo
di più profonde alchimie a cui sovrintende la sta-
gione bambina, e, infine Venere, baricentrico sim-
bolo dell’umano che appare «nel suo regno e in
tutta la sua ricchezza», come ebbe a scrivere War-
burg. 

Ancora gli alchimisti, insaziabili costruttori di
combinatorie, ne arricchiscono le già molteplici
valenze, riscoprendo il posto della Primavera nel
sistema cosmico di corrispondenze e nelle loro teo-
rie la associano all’umore sanguigno e all’aria, inau-
gurando una tradizione che è certamente ancora
presente nelle mirabolanti raffigurazioni arcimbol-
diane. Non a caso lo stesso Arcimboldo nel 1563
per glorificare l’eternità degli Asburgo pensa al ci-
clo delle quattro stagioni, immaginando non una
timida Flora, ma la sintesi di tutti i fiori possibili,
più di ottanta, in quel ritratto che riesce ad am-
pliare ancora una volta la semantica della Prima-
vera (fig. 2).

Ma cosa avvince l’uomo in questa disperata ri-
cerca d’una raffigurazione adeguata? Perché alla Pri-
mavera non è stata mai data la certezza di un’allegoria
definitiva? Quale magia induce i pittori a immaginare
sempre scene concitate, in movimento, anzi quasi
condannate a un’eterna ciclicità? 

Troppo semplice sarebbe ridurre questo movi-

Mitologie intorno alla Primavera
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mento a un rassicurante “ritorno dell’uguale”. Troppo
complessa è la semantica della Primavera perché se
ne possa trascurare la sottile malinconia. Il lessico
moderno ci ha abituato a considerarla la stagione
del rinnovamento e della gioiosa metamorfosi. Non
a caso è divenuta in questo secolo la parola d’ordine
di grandi movimenti di riforma e di rivoluzione. E
certo essa è anche questo. Ma quale sguardo sovrin-
tende a queste rinascite? Come si spiega la fissità ie-

ratica delle Horae che le più antiche raffigurazioni
colgono in cicliche processioni? Come si spiega il
volto impaurito di Chloris nel quadro botticelliano
che, proprio mentre cerca di sfuggire alla “violenza”
di Zefiro, feconda il manto di Flora d’innumerevoli
fiori?  Come si spiega la presenza di Mercurio, dio
metamorfico e ambiguo? O ancora: quale brivido
inespressivo percorre l’icona di Venere nella Primavera
botticelliana o il sorriso della Flora arcimboldiana?

Fig 1  Primavera. Sandro Botticelli, 1477-78, olio su tavola. Galleria degli Uffizi
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Fig 2  La Primavera. Giuseppe Arcimboldo, 1573, olio su tavola. Museo del Louvre
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Già il poeta Orazio ci avvertiva che l’avvento
della Primavera era il segno che le navi dovevano
abbandonare le sicurezze del porto e affrontare l’i-
gnoto, il gregge scordare «il piacere degli ovili», gli
uomini compiere cruenti sacrifici, mentre «sotto il
chiarore della luna / [...] conduce Venere le danze /
e mano nella mano / le Ninfe e le Grazie leggiadre
/ battono a tempo la terra». L’esito dell’ode non la-
scia dubbi sul significato di questo “risveglio”: «con
piede uguale la pallida morte / batte alle capanne
dei poveri / e alle torri dei principî». Un’idea questa
che rimbalza, attraverso percorsi impalpabili, sino
all’emblematica barocca che interpreta le quattro
stagioni come l’intervallo tra Dio e la tomba, o an-
cora sino alla toccante lirica di Brentano, molti se-
coli dopo, dove la Primavera diviene il palcoscenico
impietoso del patire umano: «Signore, abbia pietà
di me; che il mio cuore ritorni fiorente! Nessuna
delle primavere della terra ha avuto pietà di me». 

A questa malinconia del divenire si associa però
un ulteriore significato tutto compreso già nella
danza greca delle Ore. Sono infatti le Ore, secondo
Pindaro, a “decidere” quando aprire le Porte del
Cielo e consentire al vento di animare la terra, ad
esse va dunque ogni responsabilità e il loro volto
sereno, roseo, le loro vesti eteree e gli aurei capelli
al vento, la rugiada e i frutti, il mirto e le rose tra-
discono una giovinezza che è fatta d’innumerevoli
ripetizioni. 

Ma il tratto più inquietante della Primavera lo
sottolinea soprattutto Mercurio che nella trasposi-
zione botticelliana sta per il mese di maggio, l’ultimo

della stagione che già si avvia al tramonto. È stato
opportunamente notato che negli ambienti vicini
a Marsilio Ficino, in cui Botticelli forma il pro-
gramma del suo quadro, Mercurio rappresentava il
dio della “ragione” e del “buon consiglio”, parte in-
tegrante di quell’Humanitas che l’artista intendeva
esprimere nella Venere nel suo quadro. Ma certa-
mente la sua presenza nel contesto simbolico della
Primavera allude a ben altro: perché Mercurio, oltre
ad essere il dio dei venti, dell’aria, del raccolto e
della fertilità, attributo che lo lega indissolubilmente
alla Primavera, è anche l’araldo degli dèi, l’inter-
prete della loro forza e volontà, l’inventore della
lira e della scrittura, del discorso ordinato e del mo-
vimento, ma anche il ladro e l’imbroglione, il men-
titore, colui che nel vento rapisce le ninfe, strap-
pandole al mondo, e, ancora, lo psicopompo che
conduce le anime all’estrema dimora, colui che tra-
sporta i sogni e induce al sonno, insomma il dio
che presiede alla transitorietà e all’abbandono della
mondanità. Non a caso volge lo sguardo oltre il
quadro e virtualmente potrebbe ricongiungersi a
Zefiro che, alla destra, inaugura instancabilmente
il corteo mitologico.  

Forse la Primavera, ogni Primavera è un monito
celeste a cogliere, accanto al trionfo della fioritura,
l’inquietante ambiguità del trascorrere del tempo,
il necessario oblio delle cure, la capacità del dis-
tacco, il tremore per il nuovo e la serena consape-
volezza della sua revocabilità. 

Michele Cometa
(Palermo, novembre 2021)
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A Lauro mi legano molti piacevoli ricordi. Lo
incontrai per la prima volta a Pavia e mi piacque
subito con quel suo modo di porsi, gentile e insieme
determinato; ci legava la comune amicizia con Ezia
Gavazza ma ci legava, anche, il modo di concepire
l’accademia. Non ci piacevano gli eccessi, le ap-
partenenze a gruppi e conventicole chiuse ma so-
prattutto la dimensione esclusivamente volta alla
storia dell’arte dimenticando tutto il resto.
Quando venni a sapere che Lauro aveva scelto,
per passare alcune ore del suo otium (poche in ve-
rità perché sempre occupato in faccende universi-
tarie), un appezzamento di terra ad Albisola nel
savonese con annesso casale e neviera mi parve di
vedere materializzata, in chi aveva sempre studiato
le aristocratiche dimore genovesi anche in rapporto
alle loro pertinenze verdi, l’aspirazione di un amico
che molti studi aveva dedicato alle dimore aristo-
cratiche di Genova e ai loro giardini a partire dal-
l’inizio degli anni Ottanta. Tanto più che, ricono-
scendo in quei terreni un antico possedimento dei
Della Rovere, aveva finalmente raggiunto lo scopo,
per lui importantissimo, di unire la ricostruzione
storica alla materiale e concreta evidenza. Da uomo
infaticabile quale è sempre stato, si mise subito a
risanare quegli spazi falciando erbacce, riscoprendo
stradelli e antichi ruderi avviluppati dai rampicanti,
rimettendo in funzione il casale attorno al quale si
sviluppavano i circa due ettari di terreno. Era,
quello, un modo per ridare vita a una dimora e a

uno spazio verde che custodiva frammenti di una
storia dimenticata. Me ne parlò più volte con un
entusiasmo pari alle fatiche che lo tennero occu-
pato per quasi otto anni. Ci siamo rivisti recente-
mente insieme ad altri colleghi per un convegno
nazionale sul collezionismo settecentesco. Lauro,
come al solito, è stato brillantissimo nell’esporre
alcuni casi della sua città, esemplari per grandiosità
e ricchezza. Alla fine del convegno ci siano scam-
biati, come si usa fare in queste occasioni, alcune
idee sui rispettivi progetti di studio e di ricerca.
Devo dire che la nostra “vecchia” intesa si è subito
concretizzata nell’immaginare uno studio su Ga-
leazzo Alessi, il noto architetto perugino attivo an-
che a Genova, da esaminare sia in rapporto alle
sue architetture sia in rapporto agli spazi verdi,
spesso concepiti come prolungamento della sua
idea, che è poi un’idea della Maniera, di costruzione
“aperta”, permeabile alla luce e al paesaggio circo-
stante. E se il mio pensiero è andato subito alla
villa del Colle del Cardinale nei pressi di Perugia,
residenza estiva del cardinale Fulvio Della Corgna
progettata dall’Alessi e immersa in un favoloso
giardino, manco a dirlo dotato di viale prospettico,
di labirinto, di fontana con artifici, di rare essenze
arboree e di estesi spazi concepiti per il relax dei
proprietari (io stesso ne potei usufruire per un pia-
cevole the all’aperto con gli ultimi padroni della
villa prima che questa fosse acquisita dallo Stato e
destinata alla Soprintendenza dell’Umbria), im-

A Lauro mi legano molti piacevoli ricordi...
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magino che quello di Lauro sia corso alla villa Giu-
stiniani-Cambiaso sulla collina di Albaro, oppure
alla villa Pallavicino delle Peschiere, dove archi-
tettura e giardino vennero concepiti come blocco
unico, strettamente correlati da un punto di vista
progettuale e scenografico. Ma immagino che abbia
incluso anche la cosiddetta Grotta Doria, commis-
sionata dalla famiglia Doria Galleano ed entrata a
far parte dei giardini della villa del Principe, lo
spazio verde progettato attorno alla preesistente
villa Doria Centurione a Pegli, nonché le ville di
Sampierdarena, modellate sullo stile alessiano e i
cui giardini si estendevano o fino al mare o sulla
collina retrostante tramite terrazzamenti collegati
da rampe e viali arricchiti da padiglioni, ninfei e
specchi d’acqua.  Insomma c’è molto materiale per
riflettere su tematiche di comune interesse e per
ritrovarci ancora una volta piacevolmente uniti
dalla passione per le cose belle, ma soprattutto dal
desiderio di contribuire alla ricostruzione di seg-
menti significativi della nostra storia. Credo che
con Lauro ci sia una profonda intesa anche sul
ruolo che un docente universitario deve avere: tra-

smettere prima di tutto sapere specialistico, metodo
e passione per la ricerca, ma anche, e direi soprat-
tutto, educare all’ amore per le cose che si studiano,
specie se finalizzate alla comprensione e alla con-
servazione di un patrimonio d’arte che ci è stato
consegnato dalle precedenti generazioni e che è
nostro dovere preservare per farlo giungere ai po-
steri integro e possibilmente migliorato; in altri
termini c’è assoluta condivisione nel concepire la
missione didattica come vero e proprio impegno
civile. Grazie Lauro per ciò che hai fatto nel ri-
spetto di tali principi e grazie anche per il tuo
modo semplice e insieme aristocratico con cui ci
hai avvicinato alla bellezza della tua terra. A con-
clusione del tuo percorso accademico puoi dire di
aver assolto onorevolmente a tale compito e di
aver stimolato molti giovani alla riflessione, al ri-
spetto, alla cura delle cose belle che ovunque ci
circondano. Credo che in questo, sia pure da ver-
santi geograficamente lontani, ci sia la spiegazione
della nostra profonda intesa e della nostra duratura
amicizia. 

Francesco Federico Mancini
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Au sein des études sur les processus de migration
entre la France et l’Italie, l’activité d’artistes italiens
à la cour des Valois bénéficie d’une nouvelle actua-
lité. Des réalisations, de nombreux dessins et des
sources écrites font apparaître dans une lumière plus
claire leur apport au renouveau artistique de leur
pays hôte. Pourtant, les archives ne lèvent que rare-
ment le voile sur la motivation plus profonde de
leurs dépaysements, les modalités de leur déplace-
ment, leur accueil à la cour et leurs premiers pas
dans une réalité aux contours encore vagues. Pour
certains d’entre eux, il s’agit d’une expérience limi-
tée dans le temps, pour d’autres d’une nouvelle vie
ou même du dernier voyage. Un emploi prestigieux
et durable, une commande prometteuse dans un
contexte aussi illustre inspirent un optimisme qui
bat son plein dès le départ, celui-ci nécessitant en
général de longs préparatifs. Au XVIe siècle, le
transport – à cheval, à dos d’âne, sur les sièges durs
d’un véhicule hippomobile ou même à pied – était
lent, fatigant et souvent dangereux. Les attaques à
main armée étaient fréquentes et pouvaient ralentir
ou compromettre un trajet. 
La perception du nouvel environnement se faisait
habituellement dans un état de fatigue, avant que
les modes de vie, les conventions sociales, la langue,
les conditions de logement, le climat et la nourriture
n’exigent un effort d’acclimatation. Tout voyageur
venant du sud est frappé par la silhouette d’une ville
aux maisons à colombage avec de hauts toits pentus

ou d’un clocher au couronnement effilé, se distin-
guant à travers la fenêtre d’un carrosse. Maintes
sources attestent que les habitants et les confrères
locaux ne regardent pas toujours les étrangers avec
un œil bienveillant et pacifique, surtout lorsque le
souverain leur confie d’importantes commandes !
Mais certaines trahissent aussi que leurs compatrio-
tes sur place ne manifestent pas systématiquement
une entente cordiale et une solidarité. Ce bref texte
est loin de pouvoir répondre à ce large éventail de
questions, qui exigeraient l’exploitation d’un vaste
répertoire de fonds écrits et iconographiques1. Il
cherche simplement à orienter le regard vers l’atti-
tude et les impressions de l’arrivant dans son pays
d’accueil ainsi que les réactions et les obstacles aux-
quels il se trouve confronté. 
Bien que notre propos se concentre ici sur les artistes
au service de François Ier, un regard rapide sur le
séjour de Gian Lorenzo Bernini à la cour de Louis
XIV en 1665 s’avère utile, puisque, décrit quotidien-
nement par le Journal de Paul de Chantelou, il cons-
titue la source par excellence du voyage d’un Italien
en France. La scène de théâtre de cette mission,
revêtant une dimension politique, est ennoblie par
le cérémonial du Roi Soleil, infiniment plus osten-
tatoire que celui sous le règne de François Ier. Pour-
tant, certaines pratiques et attitudes trouvent leur
origine au XVIe siècle, qui ne les a documentées que
de manière fragmentaire. Afin d’accueillir digne-
ment le célèbre artiste, âgé de 66 ans, Chantelou se

Terminus cour de France: des artistes italiens 
au service de François Ier
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rend à sa rencontre le 2 juin 1665 avec un carrosse
de six chevaux et l’accompagne à l’élégant hôtel de
Frontenac au Louvre. Presque aussitôt Bernin, avec
sa verve méditerranéenne et imbu d’un sentiment
de supériorité, brusque les courtisans et ses confrères
français en exprimant des jugements assez impitoya-
bles sur l’art français, et particulièrement sur l’archi-
tecture. Deux jours après son arrivée, il rend hom-
mage à Louis XIV au château de Saint-Germain.
Leur dialogue demeure assez superficiel, s’agissant
notamment du projet d’achèvement de la cour car-
rée du Louvre, la raison d’être du séjour. Fort intri-
gués par ses dessins et ses présentations, les architec-
tes français perçoivent cependant mal la présence
de l’Italien qui les discrédite. Bernin repart peu satis-
fait le 20 octobre, de manière moins solennelle qu’il
était arrivé, sans deviner que son beau projet était
déjà condamné à rester sur le papier. 
On ignore des détails de l’arrivée de Léonard au châ-
teau d’Amboise à l’automne 1516 ou au printemps
1517, mais elle fut sans aucun doute plus austère et
d’un caractère moins officiel que celle qui attendait
Bernin. Presque exactement du même âge, la répu-
tation du grand Florentin était alors bien inférieure
à celle du cavaliere, courtisé par les commanditaires
les plus illustres. De 1513 à 1516, à la cour de Léon
X, il avait été plutôt isolé et dans l’ombre de Michel-
Ange et Raphaël qui, plus jeunes, avaient tant pro-
fité de son art. En mars 1516, la mort de son dernier
protecteur, Julien de Médicis, devait encore assom-
brir l’horizon. L’invitation par François Ier en tant
que « premier peinctre, ingénieur et architecte »,
avec un salaire généreux de mille « écus soleil » et
la liberté totale de se consacrer à ses propres recher-
ches, doit être considérée comme l’accomplissement

de la carrière du vieil artiste. Après environ trois
mois de voyage, sans doute escorté depuis la frontiè-
re par des émissaires royaux, Léonard, accompagné
de ses élèves Salaì et Francesco Melzi, ainsi que de
son fidèle serviteur Batista de Villanis, arrive au
Clos Lucé, manoir que François Ier avait mis à sa
disposition dans le voisinage immédiat du château
d’Amboise. Le convoi était composé de plusieurs
mules lourdement chargées de caisses et de malles,
avec la bibliothèque de 200 volumes, les toiles de la
Joconde, de Sainte-Anne et de Saint-Jean Baptiste et
des pochettes avec ses manuscrits et ses dessins. Le
petit croquis du pays d’Amboise, portant l’annota-
tion « Jour de l’Ascension, […], à Cloux, mai 1517 »
(Ill. 1), pourrait constituer l’indice qu’il avait choisi
la période printanière pour son déplacement, com-
me le firent les autres Italiens dont il est question ci-
dessous. Quelle impression ressentit Léonard lors-
qu’il vit surgir l’imposante masse du château d’Am-
boise sur la colline qui surplombe la Loire, son appa-
rence militaire, sa façade ponctuée de contreforts
gothiques ? Contrairement à Bernin, le « censeur »
catégorique de l’art parisien, il fut moins sensible à
la question du style architectural, ayant lui-même
conservé des traits archaïques dans ses propres pro-
jets. Il découvrit en revanche avec joie et non sans
une grande curiosité les ressources naturelles des
paysages de la vallée de la Loire. Suivant son incli-
nation, il projeta l’aménagement de terrains et ima-
gina même des villes nouvelles de forme audacieuse.
À en croire Benvenuto Cellini, le dialogue intense
avec le roi, qui admirait son « grand philosophe »,
l’empêchait parfois de travailler ; ce dialogue est
devenu un mythe. 
Dès 1527, après le retour de sa captivité de Madrid,

Imp MAGNANI22x22.pag.102_Il caso riviera imp  15/12/21  14:55  Pagina 84



85

François Ier change de stratégie en matière d’archi-
tecture et privilégie les résidences dans les environs
de Paris. Afin de promouvoir le renouveau des arts,
il invite des Italiens – dont quelques grands noms
qui n’y donnent pas suite – grâce au soutien desquels
Fontainebleau s’élève au niveau d’un grand centre
artistique européen (Ill. 2). Arrivés respectivement
en 1530 et 1531 mais d’origines très différentes –
l’un toscan âgé de 35 ans, l’autre émilien et de huit
ans son cadet –, Rosso Fiorentino et Francesco Pri-
maticcio réussirent à inaugurer un style de décora-
tion inédit. Dans la galerie François Ier, la pièce maî-
tresse, leurs mains se confondent au point qu’il reste

difficile de distinguer le pinceau du maître de celui
de son collaborateur. En France, le capo generale
sopra le tutte le fabbrich, pitture e altri ornamenti di quel
luogo menait grand train, comblé par les privilèges
du roi. Primaticcio ne devait pas être en reste d’une
telle reconnaissance. Spécialiste en travaux de stuc
au Palazzo Te à Mantoue, il dut sans doute son invi-
tation, contrairement à ce que dit Giorgio Vasari, à
la décision de Giulio Romano de demeurer au servi-
ce des Gonzague. Si la cour de France avait espéré à
un moment donné que ce dernier, l’un des disciples
les plus talentueux de Raphaël, rejoigne Fontaine-
bleau et métamorphose la résidence dans son style,

A) Leonardo da Vinci, vue d’un village français (Amboise ou Clos Lucé), Codex Atlanticus, f. 90v-b [246r]
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B) Rosso Fiorentino, château de Fontainebleau, vue du sud, 1536-1540, fresque, galerie de François Ier, cartouche dit de Vénus
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on comprend mieux que Primaticcio, dans le dessin
de la frise pour la Chambre du Roi (Louvre), se
comporte comme son alter ego. En réalité, il avait
déjà développé un langage propre au Palazzo Te. En
dernière analyse, Primaticcio réussit mieux que tout
autre Italien à s’imposer à la cour des Valois et à y
maintenir une position de force jusqu’à sa mort en
1570. En effet, son long séjour lui permit de conci-
lier sa tradition italienne héritée de la Seconde
Renaissance et celle de son pays hôte, et se mettre
au diapason des usages locaux. Son voyage en Italie
à la fin des années 1530, interrompu par le suicide
de Rosso en novembre 1540, le mit en mesure de
s’informer des progrès artistiques les plus récents,
conférant a priori un prestige particulier à ses créa-
tions, ainsi placées sous le signe d’une rivalité direc-
te avec la péninsule. Disposant apparemment d’u-
ne ample marge de manœuvre dans ses actions, il
se fit accompagner au retour par Jacopo Barozzi da
Vignola. Le futur architecte des Farnèse l’assista de
1541 à 1543 au château pour la fonte des bronzes à
partir de copies en plâtre de statues antiques de la
collection du pape au Belvédère rapportées de la
Ville éternelle.      
C’est exactement pendant cette même période que
deux autres compatriotes s’installèrent dans la rési-
dence bellifontaine : Benvenuto Cellini, orfèvre flo-
rentin, et Sebastiano Serlio, peintre, architecte et
théoricien bolonais. Ils bénéficièrent tous les deux,
comme aussi Primaticcio, de la protection du cardi-
nal Hippolyte d’Este. Dans son autobiographie, Cel-
lini raconte son propre voyage vers la France et son
arrivée à Fontainebleau en septembre 1540. Après
son évasion de la prison du château Saint-Ange, le
prélat ferrarais avait arrangé son invitation à la cour

de François Ier, où il avait déjà passé un bref séjour en
1537. L’artiste rappelle même un détail comme la
délicieuse viande de jeunes paons qu’il déguste
avant son départ depuis Ferrare, d’où il se dirige vers
le Mont-Cenis avec Paolo et Ascanio, ses accompa-
gnateurs. Près de Lyon, l’abbaye d’Ainay, dont le
cardinal était abbé commendataire, les accueillit. Ils
y attendirent les muletiers avec les bagages conte-
nant le bassin et l’aiguière destinés à son mécène.
Munis de chariots, qui s’enfonçaient sans doute dans
la terre meuble des chemins sous le poids du fardeau,
le trajet vers Paris leurs réserva la mauvaise surprise
d’une attaque de brigands. Dès le lendemain de son
arrivée au château, François Ier le reçut et fit à son art
les plus beaux compliments, l’invitant à réaliser de
grands projets pour lui. Le Florentin se présente à ses
lecteurs comme un successeur direct de Léonard et
déclare que le souverain lui avait attribué le même
poste, la même rémunération et les mêmes condi-
tions de travail. Si cette affirmation est sans doute à
considérer avec prudence, elle fait ressentir une fier-
té moins personnelle que nationale ! C’est probable-
ment ce sentiment qui alimente son aversion, voire
son agressivité envers les Émiliens, notamment
Francesco Primaticcio, véritable successeur de Ros-
so, qu’il qualifie de « Lombard ». À propos de la cul-
ture artistique de son pays d’accueil, le regard de
Cellini est en revanche assez conciliant et il voit
même les masses austères de son hôtel du Grand
Nesle à Paris, édifice triangulaire de bonne grandeur si
contraire au goût italien, avec un œil bienveillant.
En revanche, il observe avec curiosité les habitudes
de la cour itinérante des Valois, qui se déplace conti-
nuellement, dans des endroits parfois mal équipés,
avec une suite d’au moins 12 000 personnes se ser-
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vant, comme des bohémiens, de tentes provisoires.          
S’il passe sous silence Sebastiano Serlio, qu’il quali-
fie, dans son Traité de l’orfèvrerie et de la
sculpture, de maestro di legame – « menuiser » –, c’est
qu’il obéit sans doute de nouveau à son patriotisme
toscan. Âgé d’à peu près cinquante-cinq ans, Serlio
arrive à Fontainebleau à la fin de l’été ou en automne
1541, soit environ une année après Cellini. Son affai-
re avait mal commencé : ce fut seulement après des
négociations de cinq ans, qui n’auraient pas abouti
sans le soutien de Marguerite de Navarre, la sœur de
François Ier, que sa nomination comme « paintre et
architecteur du Roy » fut enfin confirmée en 1540.
Mari d’une jeune épouse, Francesca Palladio, et père
de nombreux enfants, dont un nourrisson, il avait
retardé son départ jusqu’au printemps 1541. Les sour-
ces nous apprennent qu’il avait été chaleureusement
accueilli par Marguerite qui lui versait une pension
annuelle. Mais la désillusion se fit rapidement sentir
et, dès avril 1542, son ami l’Arétin lui conseilla vive-
ment de retourner à Venise. Serlio se plaignait de sa
solitude et, comme Cellini, des fonctionnaires mes-
quins qui entouraient le souverain. Auteur d’un trai-
té sur les ordres d’architecture et les monuments de
l’antiquité, ce dernier dédié à François Ier, il s’atten-
dait à ce que son poste prestigieux lui permit d’être le
missionnaire du renouveau architectural ! Contraire-
ment à Rosso et à Primaticcio, le roi ne lui accorda
aucun privilège et ses rares commandes au château se
limitèrent à des interventions d’embellissement sur
des constructions existantes. On peut en déduire que
François Ier, si ouvert à un nouveau style bellifontain

dans le domaine de la peinture et la décoration,
adhérait, dans celui de l’art de bâtir, encore à la tra-
dition des corporations de maçons, au savoir-faire et
aux techniques hérités des chantiers du gothique tar-
dif. Il transparaît en filigrane que Serlio fût un moins
habile courtisan, que son tempérament manquait de
la souplesse et de la faculté d’adaptation d’un Rosso
et surtout d’un Primaticcio. Il semble ainsi que ce
défenseur des normes cherchait à instaurer un esprit
catégorique confrontant le « bon » et le « mauvais »,
un vitruvianisme savant et critique avec les tentati-
ves maladroites des maîtres locaux. Même Primatic-
cio, s’étant familiarisé à Mantoue, auprès de son maî-
tre Giulio Romano, avec l’art de la dissimulation,
truffé d’astuces et de subtiles variations, opte sur la
façade principale de la grande basse Cour pour une
attitude rigoureuse, pour ne pas dire provocante : il
juxtapose aux formes archaïques de Gilles Le Breton
un élégant ordre classicisant, peu flatteur et même
compromettant pour ce puissant représentant des
corporations.
Ainsi il semble bien que, au début des années 1540,
le climat au château de Fontainebleau subisse des
changements. L’ambiance ouverte des recherches
collectives, placées sous le signe du dialogue des arts,
est confronté à la voix du spécialiste, appuyée sur
une nomenclature de règles, sur des catégories de
distinction et de jugements de valeur. Elle sera peu
entendue dans cette ambiance si singulière, mais
formera dorénavant une tendance saillante au cours
de la seconde moitié du XVIe siècle. 

Sabine Frommel

1 Étant donné cette présentation très concise, il nous a semblé plus judicieux de renoncer aux notes. Nous invitons le lecteur à consulter les
ouvrages cités dans ce texte ainsi que les monographies les plus récentes sur les artistes et sur les œuvres. 
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Sovente, con garbata ironia, Lauro ed io ci stuz-
zichiamo a vicenda sull’oggettiva simbiosi che per
lunghissimo tempo ha caratterizzato la relazione
profonda fra le nostre due città di riferimento; ma è
il classico macrotema più sfiorato che analizzato sul
lungo termine; e queste righe vogliono solo essere
una testimonianza di affetto e un primo abbozzo di
riflessione.

In un brano di The Tempest (I, 2) Prospero, duca
di Milano in esilio, evoca per la figlia Miranda la
cacciata dalla “fair Milan”, precisando come i golpisti
al soldo di Antonio, una volta catturatili, “in few,
they hurried us aboard a bark”. Si può discutere ad
nauseam sulle maggiori o minori conoscenze geo-
grafiche di Shakespeare; ma da una molteplicità di
osservatori europei è costante questa idea di Milano
sul mare, che non credo frutto di mera semplifica-
zione bensì di precipitato di un’iterazione talmente
costante da diventare topica: nella percezione eu-
ropea dell’Antico Regime, Milano è il quartiere a
monte di Genova e Genova è il quartiere portuale
di Milano. 

Tale unità si costruisce nei secoli ed ha tappe
che intrecciano in modo indissolubile vicende arti-
stiche e storiche. Penso all’inizio, alla fuga nel 569
del metropolita ambrosiano Onorato a Genova sotto
l’incalzare dei longobardi, con la massiccia presenza
milanese a Castello, la fondazione della chiesa di
Sant’Ambrogio, la permanenza fino al 649 con Gio-
vanni Buono. Credo che già in questo ottantennio

si creino le basi di quel linguaggio unitario che dal-
l’XI secolo – o meglio, lungo una continuità che fa-
tichiamo a ricostruire, dall’alto medioevo in avanti
– si codifica nelle operazioni dei maestri coma-
cini/commacini/cummacini (a cominciare dagli in-
telvesi, gli antelamici), certo facitori di una koiné
che, come le ricerche degli ultimi decenni stanno
mostrando, spazia – e uso i nomi attuali – dalla Spa-
gna all’Ungheria, dalla Svezia alla Polonia; ma che
nell’asse che congiunge la patria dei laghi a Milano
e da qui a Genova ha il proprio cordone ombelicale,
che, non a caso, coinvolge Pavia e Tortona. Le do-
minazioni viscontea (1353-1356, 1421-1435) e sfor-
zesca (1487-1499), alle quali potremmo aggiungere
la comune dominazione francese (1499-1507, 1515-
1522, 1527-1528) non rappresentano solo momenti
di unificazione politica, ma il versante storico di
una presenza massiccia dei lacuali nella Superba e
nelle Riviere, culminando coi Solari di Carona e
coi Gagini di Bissone. Per questo la scelta del 1435
è così decisiva: quando, dopo il trionfo di Ponza ad
opera di Biagio Assereto, Alfonso V d’Aragona
giunge a Milano come prigioniero e ne riparte come
alleato, il grande progetto di Filippo Maria Visconti
(un unico sovrano per Aragona, Milano, Napoli,
Sicilia e Sardegna) cozza contro l’odio genovese per
i mercanti catalani; e provoca, peraltro, sia la rivolta
ligure sia la rottura del duca col cardinale Branda
Castiglioni, come epitomano gli affreschi di Ma-
solino nel Battistero di Castiglione Olona. Eppure,

Milano e Genova: la simbiosi
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Genova è il canale di grandi operazioni di radica-
mento artistico verso i domini dei Trastámara: si
pensi ai Gagini in Sicilia o agli Aprile in Sardegna.

La repubblica aristocratico-plutocratica (1528-
1797), dopo il sostanziale fallimento del progetto
principesco doriano che pure ci dona le grandi ope-
razioni genovesi e la città ideale di Loano, convive
col mito braudeliano del siglo: mito che sta dopo più
di mezzo secolo mostrando la corda, non tanto in sé,
quanto circa la sua durata; giacché di crisi della Mo-
narquía Católica si può parlare a tappe progressive
dopo il 1640, 1659, 1665, 1700 (e, per i Borbone,
1719), non certo dagli anni Venti del Seicento; e
sottolineo con forza come il sistema epicentrato sulle
Fiere di Bisenzone a Novi Ligure sia, ancora una
volta, sull’asse Milano-Genova. In parallelo abbiamo
quell’esplosione di artisti dei laghi il cui elenco include
centinaia di nomi, con le modalità operative moder-
nissime (diffusione del know-how e delle novità grazie
ai rientri invernali, padrinato come premessa allo
stage, gestione completa del prodotto “chiavi in mano”
…) che garantivano il parallelo successo nelle com-
mittenze italiane ed europee. 

Ma il rapporto con Genova è molto di più. An-
zitutto c’è la fortuna dei grandi pittori lombardi o
lombardizzati: quella celebre di Giulio Cesare Pro-
caccini, quella meno ovvia del Morazzone e di Da-
niele Crespi, sulla quale Lauro ed io ci siamo speri-
mentati con esiti rilevanti. D’altronde non manca
il senso inverso: si pensi alla fortuna milanese di un
tema topico di Lauro, Luca Cambiaso; alla presenza
dei Semino per Tommaso Marino; al ruolo in Cer-

tosa di Pavia di Pietro Sorri, senese attivo a Genova
e maestro di Bernardo Strozzi. O si considerino –
stante l’assoluta centralità della scultura in stucco –
le presenze lacuali, da Giovanni Battista Barberini
da Laino a palazzo Balbi fino a Diego Francesco
Carloni da Scaria a Santa Maria Assunta di Cari-
gnano: due luoghi certo nodali per Lauro. Molto,
poi, sempre in vena d’interessi del nostro, ci sarebbe
da indagare sul tema nodale del giardino, il ninfeo,
dal lacuale urbinizzato Marcello Sparzi di Schignano
ai ninfei milanesi (Lainate, Cesano, Isolabella…)
di marca genovese; per non dire di Galeazzo Alessi...
E c’è anche quel complesso legame, culturale prima
ancora che artistico, che lega le due città nei nomi
di Alessandro Magnasco, di Andrea Pozzo di Val-
solda, di Gerolamo Saccheri: unendo cioè vertici
formali a riflessioni nodali sui concetti “libertini” di
punto di vista e di relatività. 

Insomma, una simbiosi che travalica la fine del-
l’Antico Regime e prosegue lungo tutto l’Ottocento
– nella rielaborazione complessa del concetto stesso
di lacuale – sia direttamente, sia per il tramite della
nuova e non amata capitale nella Restaurazione,
Torino; per concludersi, a Italia ormai unita, solo
alle soglie del Novecento, nella sede più appropriata:
Staglieno. Di queste lunghe vicende, e in specie
della loro declinazione d’Antico Regime, Lauro è
non solo ricostruttore puntuale di personalità e di
cantieri, ma acuto lettore di ambienti e di problemi
generali, osando molte e nuove piste; e di questo gli
siamo davvero grati.

Andrea Spiriti
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Sono romano da molte generazioni, da parte di
mio padre e di mia madre. Lo dico perché siamo
ormai in pochi a riconoscerci tali e ad avere pre-
sente l’indole più schietta di una città che da più
di un secolo ormai è preda di nuovi barbari. Ca-
lando da una parte o dall’altra d’Italia, ne hanno
stravolto non solo l’aspetto, ma anche quella sag-
gezza spiccia, ruvida ma efficace, nell’affrontare la
vita e le sue complicanze, che era forse il lato mi-
gliore dei romani, e che veniva loro da una visione
sempre ampia sui problemi da affrontare, dovuta
alla centralità universale goduta dall’urbe per tanti
secoli. È lì che è nata la mia passione per la storia
dell’arte, iniziata con una propensione per il re-
stauro pittorico e continuata lungo le tappe cano-
niche del dottorato e dei vari passaggi della carriera
accademica. Le prime esperienze di studio legate
alla pittura e all’architettura di Roma nel Quat-
trocento e alla decorazione rococò del Settecento,
mi hanno calato in un contesto artistico dominato
da un classicismo imponente, segnato dall’esempio
dell’Antico nel Rinascimento e dalla forza enfatica
delle forme berniniane nel Seicento e nel Sette-
cento, all’inizio del quale Roma era vista come
modello unico di un’arte in continuo divenire tra
decorazione, città e natura. Ne è testimone la cla-
morosa rinascita pittorica di quel paesaggio ideale
ed eterno presente nei dipinti di Lorrain, Poussin
e Dughet, portata avanti da valenti epigoni di
quella tradizione, come Van Wittel, Panini, Van

Blomen, Busiri… Ma se non mi fossi allontanato
da molti anni da Roma per lavoro, probabilmente
mi sarebbe stato impossibile liberarmi dal giogo
del fascino che il passato artistico della città eser-
cita su chi sa percepirne le altissime qualità, e non
avrei scoperto quanto di bello la pittura riserva
studiandola in altri luoghi d’Italia, dove ha potuto
prosperare libera da quei pesi che sono prerogative
tutte romane come l’irrinunciabile decoro classi-
cista, la scultura antica, la pittura di Raffaello,
l’Accademia e così via. Lavorare sulla pittura e
sull’arte veneziana del Rinascimento e del Sei-
Settecento mi ha aperto un orizzonte d’interessi
nuovo, nel quale la luce, le ombre e il colore assu-
mevano un ruolo tanto più complesso perché le
opere che mi trovavo di fronte erano state conce-
pite in una città di mare, ed era con esso, con la
luminosità infinita dei meriggi estivi lagunari che
dovevano confrontarsi per risaltare degnamente.
Venezia, città che non conosce terra, e niente pae-
saggio, che ha vissuto prosperando sulla dramma-
tica sfida dell’architettura sull’acqua, non sarebbe
potuta divenire luogo di elaborazione di una pittura
plastica e scultorea come Roma, o Firenze. Perché
la pittura veneziana fosse rinnovata in senso rina-
scimentale, occorreva modularne la forza espressiva
in termini diversi, dettati dallo stesso ambiente
equoreo della città, nel senso di esaltare la vapo-
rosità delle forme e la luce fino a sfibrare i colori,
in diretta competizione con gli effetti analoghi su

Da Venezia a Genova. Una pittura solare, sul mare
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Tiziano, Assunta, Venezia, basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari
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persone e cose prodotti dai violenti raggi diurni ri-
flessi dalle acque della laguna. Colore e luce sono i
fattori di una sintesi nuova della quale, da Giorgione
in poi, i pittori veneziani si serviranno per le loro
composizioni, talmente singolari da creare scon-
certo, come quello provato dai francescani della
basilica dei Frari al momento della consegna del-
l’Assunta di Tiziano, compiuta dall’artista con un
accesissimo contrasto luministico atto a far risaltare
il dipinto nonostante l’imponente abside finestrata
contro la quale è posto. E l’eredità di Tiziano e dei
veneti è afferrata in pieno da Rubens, proveniente
da un’altra città di mare come Anversa, che non a
caso reinterpreta Tiziano al meglio, comprenden-
done l’abilità nel difficile equilibrio tra masse e lu-
minosità atmosferica, conquistando così l’aristocra-
zia di un’altra grande città marinara, Genova, nella

quale la sua presenza costituisce una tappa epocale
per la fioritura della splendida  pittura genovese
del Seicento. Credo si possa dire che colore e luce
siano prediletti da chi dipinge vicino al mare, e te-
stimonino la grande influenza  dall’ambiente natu-
rale e urbano nel quale gli artisti hanno operato,
fino al presente. L’immensità del mare, la mutevo-
lezza continua dei suoi colori sotto il battere della
luce, i riflessi del cielo, il rapido passaggio delle
nuvole si avvertono negli Andri del Museo del Prado
di Madrid e in molti dipinti di Tiziano. Pur in as-
senza della rappresentazione del mare, se ne intuisce
ugualmente il riferimento nel soffio vitale che li
anima e che è ben più raro trovare in tanta pittura
d‘impostazione classicista, pur di alta qualità, del-
l’Italia centrale dal Cinquecento in poi.   

Lorenzo Finocchi Ghersi
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Primi di marzo del 2005: grazie a Lauro ho potuto
godere di una visione straordinaria ed inaspettata
di Genova: e non sto parlando delle meraviglie
della città, i palazzi, le loro decorazioni, i giardini e
le ville, le chiese e i conventi, di cui Lauro è mas-
simo esperto e direi riscopritore in molti casi, spazi
di suggestione sempre coinvolgenti.  Impegnati
dalla sera prima a prepedisporre una valutazione
per ricercatore nel piccolo studio sottotetto di Lauro
(che c’è stato lo ricorderà, non so se come Preside
lo ha mantenuto) non avevo idea di cosa sarebbe
accaduto la mattina dopo, quando svegliandomi,
per fortuna in via Balbi a due passi dall’università,
ho visto fuori della finestra una fitta nevicata, che
stava paralizzando la città e la Liguria. 

Lauro è arrivato al suo ‘posto di combattimento’
attraversando la città a piedi, ed eravamo un po’
preoccupati per i nostri concorrenti coinvolti in
un evento atmosferico ‘avverso’, come si usa dire.
Ma confesso, con sano egoismo, che me per è stato
tutt’altro che avverso: dall’alto dei tetti di palazzo
Balbi coperti da trenta centrimetri di neve lo spet-
tacolo era incredibile,  la città storica fino al mare
avvolta nel nevischio, i colori delle architetture

completamente cambiati sotto la coltre che la foto
che qui vedete, non mia e già con il manto nevoso
in parte sciolto, rende minimamente. 

Nelle sale affrescate, e in particolare dalla loggia
al primo piano del palazzo illuminata da due lati, il
contrasto tra le cromie generose degli affreschi ba-
rocchi e il biancore esterno era coinvolgente, una
sensazione forte e inaspettata. Ho tante volte col-
laborato con Lauro in circostanze analoghe andando
con vera gioia a Genova, anche per impegni scien-
tifici, ma non credo di aver vissuto la città, i suoi
palazzi e le sue decorazioni meglio che in quella
occasione – e spero di tornarci prima della prossima
nevicata. 

Concludo riprendendo due versi di uno dei mas-
simi poeti del ‘900, Giorgio Caproni, che nella ce-
lebre Litania (1956) dedicata alla città evoca “Ge-
nova nera e bianca”, e “Genova bianca e di vela”:
grazie a Lauro ho capito meglio oltre all’arte e al-
l’architettura anche la poesia della città, e all’in-
canto di una lirica perfetta e straordinaria aggiungo
un mio ricordo in suo onore di “Genova bianca di
neve”.

Maria Giulia Aurigemma
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Genova bianca di neve
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Il momento della pensione segna sicuramente
un passaggio, per alcuni un confine, per altri un
trauma oppure una liberazione sicuramente modi-
fica il modo di affrontare le giornate, il ruolo sociale,
l'insieme delle relazioni. Per me è stato il momento
di ricollocare i miei impegni, il mio tempo, i miei
interessi e l'uscita dai vincoli imposti dal lavoro e
dalle responsabilità collegate. Mi sono sentito più
libero e consapevole del momento che l'età ana-
grafica stigmatizzava. Si diventa più vecchi e cam-
biano i ritmi, la resistenza alla fatica ma si è anche
più saggi, più riflessivi, più pronti ad approfondire,
a ragionare sulle cose attingendo all'esperienza ma-
turata, alle conoscenze acquisite. Ho investito il
mio tempo sulla cultura e sulla sua diffusione con
il lavoro nella Fondazione Alexander Langer, nella
scuola di promozione culturale e politica Alexander
Langer, nell'associazione Museo Storico in Trento,
nell'Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dal-
mazia. Ma il quotidiano è anche fatto di incontri,
di amicizie consolidate, di convivialità, di parteci-
pazione alle attività sociali del sindacato e del Mo-
vimento Non Violento. Ora come posso pensare al
tuo pensionamento, caro Lauro, se non come la
continuazione in altre forme delle tue ricerche, delle
tue pubblicazioni, della continua ostinata formula-
zione delle domande su come decifrare il tempo pre-
sente, gli sbandamenti della politica, sul ruolo della
cultura, della tutela e valorizzazione del nostro pa-
trimonio artistico. Certo il tempo è passato e sono

lontani i giorni in cui ci trovavamo per affrontare,
con i Cristiani per il Socialismo, i temi di una fede
rinnovata libera dalle pastoie dell'integralismo e più
attenta al messaggio evangelico (tra parentesi ho
ritrovato i giornalini che stampavamo in quei giorni
con la testata da te disegnata), le speranze di una
società più equa, solidale, non violenta, attenta ai
diritti umani e civili. Ci siamo sempre sentiti, in-
contrati, in questi lunghi anni scambiandoci opi-
nioni, approfondendo i temi della politica e della
cultura nei vicoli di Genova, a Prale, ad Albissola e
a Voltaggio ma anche in rare occasioni a Trento
dove in anni più recenti ti invitai ad un seminario,
come relatore, sulla tutela dei beni architettonici e
culturali con una tua brillante e esauriente relazione.
Se guardo indietro vedo il tuo matrimonio con  Da-
niela e il mio con Antonia e vedo le tue figlie e i
mei figli e rievoco i nostri discorsi sulla paternità, le
chiacchierate gioiose con cui ci raccontavamo i vari
stadi della loro crescita (scuola, università, amori).
Ogni volta che arrivavo a Genova mi trascinavi
alla ricerca dei tesori perduti e ritrovati dagli affreschi
delle case di via Garibaldi, al Palazzo della Meri-
diana, all'Albergo dei Poveri, dalle case dei Rolli,
alle ville genovesi e ai conventi. Ci siamo scambiati
pubblicazioni ma soprattutto avevamo trovato una
comunanza di idee su quell'esperimento politico che
in Trentino avevamo realizzato con Nuova Sinistra/
Neue Linke e poi con i Verdi/Gruenen per superare
i logori principi della sinistra legati alla lotta di
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La lunga strada del passato è anche quella del futuro: 
la vita che giorno per giorno si svolge
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classe e ad un proletariato ormai privo di significato
per affermare nuovi paradigmi fondati sul supera-
mento delle ideologie,  sulla conversione ecologica,
sul trasversalismo, sulla non violenza, sullo sviluppo
dei diritti umani e civili. Tra queste monumentali
teorie rivolte al futuro riuscivamo anche a mime-
tizzarci tra i fans di un gruppo pank rock a villa
Rossi a Sestri P. per aver accompagnato Sissi ado-
lescente a quel concerto, divertendoci moltissimo.
Perché traccio questi spicchi di ricordi? Per un mo-
tivo molto semplice: il nostro rapporto di amicizia
non ha un prima e un dopo, una linea di confine
che separa ciò che è stato da quello che sarà. La

pensione non segna alcun cambiamento. Come ri-
tengo che anzi ci darà la possibilità di trovare fi-
nalmente il modo di poterti, con Daniela, ospitare
a Trento per magnifiche escursioni sulle Dolomiti
e qualche navigazione sul lago di Caldonazzo con
il mio Meteor (piccolo cabinato a vela). Non ho
suggerimenti da darti ma ho la certezza che saprai
ancora regalarci la tua scienza con nuove pubbli-
cazioni e coltivare con profitto la tua voglia curiosa
di ricerca e formare ancora nuove generazioni alla
necessaria valorizzazione della cultura per avere
una società migliore. 

Roberto De Bernardis
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Ci siamo conosciuti nel 1984, all’epoca di Arte
delle Grotte. Avevo cominciato il restauro dell’Ap-
pennino del Giambologna. Nel 2010 ho ripreso
questo lavoro… E questo disegno del 2014 con-
clude questa seconda e straordinaria esperienza.

Non ho mai pubblicato questo lavoro, e così
intanto ti invio questo disegno di cantiere, ma
inedito, per ricordare la nostra amicizia che tra
qualche anno sarà quarantennale. Continuiamo
così. Un grande abbraccio! 

Maria Chiara

Ci siamo conosciuti nel 1984...
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